映画の窓から　映画批評・社会批評

幸福な食卓　(小松隆志監督 2007)　85点

2009-01-25T18:15:00.003+09:00

　　
　「父さんは今日で父さんを辞めようと思う。」
　この言葉から、とある家族の崩壊と再生の物語は始まる。
　真面目な教師だった父は退職し、再び大学で勉強がしたいと言い出して予備校に通いだした。地元の進学高校でトップの成績だった兄は大学へ行かずに農業の道を選択して自家農園で汗を流す日々だった。母は、別居してパートをしながら数年前からアパートで暮らしている。高校受験を間近に控えた中学校3年の時、主人公佐和子の家族は乾いてひび割れていくばかりであった。
これは、「幸せな家庭は一様だが不幸な家庭はそれぞれである」というトルストイの有名な一文がまざまざと浮かんでくる光景だ。いつの時代でも裕福で円満な家庭だけが「幸福な家庭」に表象されてきた。しかし、「悲惨な家庭」というのは一概ではない。離婚、不和、貧困、不倫、絶縁、非行、勘当、不妊、別居、死別･･････「喜び」よりも「悲しみ」の方が幾重にも複雑で、名残雪のように容易には消えてはくれないものである。
まもなく父は自殺未遂を起こしてしまう。串の歯が欠けて行く様に今、佐和子の家庭は「幸福」が次々と砕けては落ちていった。
そうした日々の中、佐和子の前に大浦勉学という転校生が突然現れる。佐和子は天真爛漫な性格の彼に徐々に心魅かれていく。また、同じ頃、兄は洋子という年上の女性と出会い、佐和子は彼女とも交流するようになる。
以前、別居中の母は佐和子に向かって「近くにいすぎると気づかないことがある」と言った。その言葉通り、「家族」ではない大浦や洋子の登場は佐和子に「家族」という存在を再発見させる重要な役割を果たす。
佐和子は「他人にしかできないことがある」と、漠然と農園で働く兄を洋子だけが良い方向へ変えてくれるはずだと感じ始める。そして自身も大浦に触発させて、兄と同じ進学高を受験することを本気で決意するようになったのだ。
しばしば「過去と他人は変えられない」という人がいる。けれども、過去はともかく「他人」はそうではないだろう。人間は社会的存在であり、常に他者との関係性の中で生きているからである。他者との触れ合いによって、自分も他人も影響されて刺激しあって変容する。その繰り返しが「人生」に他ならないと思う。
「出会いによって人は変われる」
自明かもしれないが忘れられがちな真実を、この作品は観る者へ優しく思い出させてくれる。それは、「生きること」と「人」に対する力強い肯定のメッセージである。
なかでも、大浦が主人公に話した「気づかないところでキミは守られているんだ」という言葉は自分の心に最も強く響いた。「私」は「私」一人の力だけで生きているわけではないのだ。そして、何より「家族」という存在こそ、いつも苛烈な周囲の世界から、か弱い「私」という存在をしっかりと温かく包み込んでくれる。
「家族は作ることも壊すことも難しいんだよ」
こんなセリフもあった。だからこそ、「家族」は「家族でない人々」の力も必要としている。支え合って助け合う関係、それは決して「家族」の中だけで閉じてはいないのだ。
それで、物語の最後に一家4人がそろった食卓には大浦と洋子の席もきちんと用意されていたように自分には見えた気がした。
「希望の数だけ失望は増える　それでも明日に胸は震える　どんなことが起こるんだろう　想像してみるんだよ♪」
エンディングをMr.Childrenの『くるみ』が縁取る。
美しいメロディに乗せて歌われたこの言葉は、柔らかな日差しの中で甲府の街を力強く歩いていく今の佐和子そのものに他ならなかった。了

大竹駿　さまぁ～ず

2008-10-03T18:40:00.003+09:00

ttp://jp.youtube.com/watch?v=JRcz0oh4uLg
やはり、さまぁ～ず大竹はスゴイ　先日のフジ最強コントの中で一番笑えた
演技力、魔の取り方、セリフのどれもが非常に良く出来ていたと感じた。

ザ・コーポレーション（マーク・アクバー, ジェニファー・アボット監督2006）90点

2008-10-02T18:08:00.001+09:00

　「法律が悪いせいだ」

　これは、度重なる悪質な偽装請負行為が発覚した際のキャノン会長兼経団連会長である御手洗富士夫の言葉だ。居直り強盗のようなこの言葉からは、反省や謝罪の意志は全く感じられない。しかも派遣労働者が過酷なピンハネによって手取り5,6万しか得られないにもかかわらず彼は自分たち役員の報酬を1億から2億へと引き上げたのだ。[1]

　このような強欲な経営者が財界のトップに上り詰めるまでに至った背景には’80年代以降資本主義諸国に吹き荒れた「新自由主義」がある。

　政府機能を縮小し、民間部門の自由競争を促進すれば高い経済成長が約束されるとする、「市場原理主義」とも形容されるこのイデオロギーによって日米英では次々と規制緩和が進められた。そして、アメリカは自国だけでは飽き足らず、この思想を南米やアジアの途上国にまで強引に「輸出」していったのである。

　例えば、本作で描かれるボリビアのエピソードは作品中で最もセンセーショナルなものだった。アメリカの圧力によって公共部門の民営化が急激に進められた同国では水道局もアメリカ資本のベクテル社に買収された。そして同社は水道料金を以前の2倍以上に引き上げ、それどころか雨水を個人が溜めることさえ禁止する法案を作らせた。これによって多くの住民が生活の危機に瀕し、大規模な抗議活動が勃発する事態に至った。それに対して政府は容赦ない武力弾圧を行い多数の死者と負傷者が出てしまう。しかし、勇気ある住民たちは戦いを止めず、遂にベクテル社を同国から撤退させることに成功したのである。

　「水を飲みたい」という人間として当然の欲求を満たすことがなぜこうまで命がけの行為にされてしまったのだろうか。作中、ある大学教授はこのように暗い展望を語った。

「このままでは、将来的には生きるためのあらゆる権利が無条件で国家に保障されなくなり、企業を通じて買わなければならないものになるだろう」

既にその事態は新自由主義の震源地アメリカで遥か以前から発生している。マイケル・ムーアが『SICKO』で追及したように、この国には公的医療保険が無く国民は自分で民間の保険会社に入らなければならない。だが、貧困ゆえになんらの保険にも入れない人や高額な掛け金を払い続けているにもかかわらず保険請求が受理されず医療費の支払いのために自己破産に追い込まれる人が後を絶たない。あるいは政府が教育予算を渋っているために極めて高額になっている教育費の支払いのため、奨学金貸与を求めて軍隊に志願する若者が多数存在する。経済的弱者は、良質安価な公営住宅が存在しないためにサブプライムのような詐欺的な高利の住宅ローン契約を結ばざるを得ないのである。[2]

同国では「医療・教育・住宅」といった生きるための基本的な権利を何ら国家が保障していないため、国民は自己責任と自助努力でそれらを手に入れることを強いられているのだ。だが他方で、それらを専売する大企業にとってはまさにこの国はパラダイスに他ならない。

しかし、無論企業は収益を上げるために存在し、国民の人生の幸福を目的とはしない。よって、「国民の幸福を目的とする」公営事業を「利益を目的とする」民間企業に譲り渡す新自由主義の手法は根本的に誤っているといえるはずだ。

けれども私たちは今や、「民営化」という言葉に対してさほどの抵抗も感じなくなっている。それどころか「能率がいい」などと肯定的な印象すら抱いている人も多い。それは「企業（Corporation）」という存在の本質が、分厚いベールに包まれて私たちの目から巧みに隠匿されているためである。

本作では「企業」を「法人」という一人の人間と見なしてそのパーソナリティーの分析を精神科医を使って試みる。「株式会社」という制度が近代に誕生して以来、大企業が引き起こした出来事を振り返っていく。すると公害、自然破壊、奴隷労働、軍事利権、不正会計、法令違反、労組潰し等など数多の問題行為が浮き彫りになる。

それゆえ人として見た場合、企業は「他者への想像力が著しく乏しく、道徳観念が無く、平気で嘘をつく」完全な「サイコパス（精神異常者）」である、という結論が下される。とりわけ、IBMがナチスのユダヤ人虐殺に協力する管理用パンチカードを製作して莫大な利益を得ていたこと、NIKEが南米で劣悪な待遇の工場を運営して儲けていることなどは極めて興味深いエピソードであった。ちなみに「民営」とは英語では「私有」と同じ「private」と表記する。したがって「民営化」とはこうした反社会的人格者に公共財が「私有」されることを意味するのだ。こう考えればボリビアの水戦争は起こるべくして起きたと言えよう。

このように、本作の基本的なスタンスは忌憚なき大企業批判である。ただし、旧来の左派が陥りがちな、トヨタの奥田やオリックスの宮内といった経営者個人を「悪徳、非情」として攻撃する手法とは一線を画している点が斬新だ。本作ではCEOもまた、労働者と同じ「人間」であり、一個人としては環境や人権について高い関心を払っている者も少なくない事実を指摘する。ようするに問題の核心は「企業」というシステムそのものにあるとする。例えばどんなに温厚な人間でも刑務所の看守になれば冷酷で高圧的にならざるを得ないように所属する組織と地位が、個人の人格を強制的に変形させてしまう。この意味では、マルクスの言う「自己疎外」は、実は現代の経営者にも生じていると言えるのだ。

また、相も変わらないウォール街とホワイトハウスの癒着ぶりも鋭く告発される。法的には企業は市場経済のプレイヤーであり、行政と議会は審判であるはずだが実際は膨大な献金や天下りによって、公平なジャッジは永遠に葬り去られている。

「中流階級は没落し、国民の大多数に健康保険は適用されない一方、超大金持ちの収入は増え続け、軍需産業は大儲けだ。有権者はもはや、国民のための国民による政府を持ちえていない。存在するのは、特権階級とネオコンのための彼らによる政府なのだ。」

この言葉は意外にも、新自由主義の旗手レーガンの元側近ロバーツ氏のものである。[3]かの国では今や、政治が企業を管理するのでなく企業が政治を管轄する状況に陥っている。だが、国家の主人となった大企業はエンロン事件以降もまた、格付け機関を取り込んで危険なサブプライムにA評価を付けて証券化し世界中にばら撒いて暴利を貪り、そして途方もない負債と失業者を残して破綻した。結局、数十年にわたって地球を席巻した新自由主義とは一体何だったのだろう。

「市場原理主義とは理論の裏付けなき政治的主張である」

経済学者スティグリッツはこのように喝破した。[4]企業はとっくの昔に経済学まで買収していたのだ。富裕層と大企業を優遇しさらに豊かにすれば経済が成長し、中流層と貧困層にまで恩恵が及ぶとする「トリクルダウン」のような彼らにのみ都合の良い、根拠なき数々の「意見」は御用学者の力によって難解な数式にまぶされて崇高な「理論」にまで昇格させられた。逆の立場から見たなら、彼らの本音はいつもこうだろう。

「どんな株式思惑においても、いつかは雷が落ちるに違いないということは誰でも知っているが、自分自身が黄金の雨を受け集め安全な場所に運んだ後で、隣人の頭に雷が命中することをだれもが望むのである。“大洪水よ、わがなきあとに来たれ！”これがすべての資本のスローガンである。それゆえ資本は、社会によって強制されるのでなければ、労働者の健康と寿命にたいし、なんらの顧慮も払わない」[5]

だが、この後には「しかし、このこともまた、個々の資本家の善意または悪意に依存するものではない。自由競争は、資本主義的生産の内在的な諸法則を、個々の資本家にたいして外的な強制法則として通させるのである」という一文が続く。

実はマルクスも本作同様、「経営者もまた資本の犠牲者である」と考えていたことは極めて重要な事実であるといえる。

ちょうどこの文章を書いている今、アメリカではサブプライムの焦げ付きで経営危機に瀕した大企業を救済する金融安定化法案が下院で否決され、NY株価は史上最大の値下げをし、世界恐慌の恐れを真剣に危惧する声が上がり始めた。皮肉にも、貧者を食い物にしたサブプライムローンがきっかけとなって、全世界の富裕層と大企業に未曾有の激震が走ったのだ。彼らが持つ巨大な資本が「わがなき後に来たれ」と望む大洪水は、先に去ったものも後から来たものも今いるものも、金に関わるありとあらゆる全てのものを容赦なく巻き込んで飲み込んで洗い流そうとする。私たちの眼前ではまさに今、黙示録的光景が広がっているのだ。

そしてこの洪水から抜け出す「ノアの箱舟」だけはどんな大企業にも作れないのである。なぜなら、この洪水の源は飽くなきまでに利益を求める「人間の欲望」であり、企業とは「儲かるのなら自分の首を絞める縄でも売る」[6]欲望に特化したシステムに他ならないのだから。了

[1] Wikipedia参照

[2] 堤未果『ルポ貧困大国アメリカ』岩波新書2008参照

[3] 「レーガン政権の元高官が危機的状況に警告を発する」週刊金曜日2008/09/05号　８頁

[4] 週刊ダイヤモンド2008/08/30号参照

[5] マルクス『資本論』新日本新書　第２分冊、464頁

[6] マイケル・ムーア　本編最後でのコメント

宇多田ヒカル　歌姫の変貌

2008-10-02T03:00:00.003+09:00

　一体なぜこんなに変わってしまったのだろうか・・・・芸能界は謎ばかりだ・・・・・・

近頃巷に流行るもの・妖怪「ダダ女」

2008-09-08T16:37:00.004+09:00

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　序文に代えて
止むことのない物価高、昨年に引き続いての突然の首相辞任で混迷の度を一層深める政界、私たちの生活を脅かす医療崩壊、雇用不安、年金不信･･･夜明けの見えない我が国で今、はびこり始めた新種の「魔物」がいるという。
それが「妖怪・ダダ女」である。奴らは事あるごとにデートで男に理不尽かつ不可能な要求をし、僕らの身も心も財布もボロボロにする。奴らは純情な男心を弄ぶのを何よりの生き甲斐とし、振り回された男の涙を生きる糧とする獰猛な闇の種族に他ならない。
「ダダ女」、それは男女平等が説かれて久しい現代日本が作り出した鬼子なのか、はたまた世知辛い平成の世に咲いた時代のあだ花なのか･･･
僕は、哀れにも犠牲となった幾人もの仲間たちの弔いのため、そして個人的な恨みもあり、ついに奴らの実態を告発する決意をした。

「すいませんコーヒーお代わりもらえますか」2008･8･25東千葉駅前バーガーキングにて　

ケイタイがバリ2じゃないとブチキレ、バリ3だと通話良すぎて駄目という
「電波塔女」・・・・いると思います（天津・木村風）
以下、最後に「いると思います」を付けて読んで欲しい。

植物園に行ったのに「パンダが見たい」と騒ぐ、「魚を買いに八百屋へ行く女」

公用車しか乗れないという「公金横領背任汚職女」
　
映画館では必ずＭ‐13席じゃないとダメという「ジンクス女」

寿限無と歴代徳川将軍全部暗記してないと帰る「記憶フェチ女」

ベイFM入らないとこには行きたがらない「周波数女」

デートの一部始終をオレだけ実名で全部ネットに書き込む「個人情報漏洩女」

「ホリデーパスって何ドル?」なんでもドル換算させる「アメリカン女」

両国で下車するのに総武線は三鷹行きじゃないと揺れが大きいから乗りたくないとダダこねて中野行きを見殺しにする「月刊鉄道ファン愛読女」
新宿駅南口で待ち合わせだとヒトが多すぎてヤだと言いアルタ前で待ち合わせにしてやっぱりヒト多すぎて見つからない、「ウォリーを探せ女」

左ハンドルにしか乗りたくないと言い左ハンドルだと右側の席はいつもは運転席だから落ち着かないとブツブツうるさい、「こだわりの車内アメニティ女」　
デパートのレストランなんか子供が行くところだと怒りスタバもサイゼもダメで「おいしいチャーハンが出る隠れた名店がイイ」と言い張る「食い道楽女」
土曜日はメレンゲの気持ち見て日曜日はサンデージャポン見るから会えないと譲らない「夏休みは毎日タッチの再放送見てました女」
千葉銀のATMが徒歩五分以内に四台あるとこしか行きたくないと騒ぐ「反みずほ銀行女」
渋谷の東急ハンズ行くときは絶対車じゃないとイヤだと言う「都内の駐車料金の高さが分からない茨城女」
円よりユーロしか信用しないと言い張る「変動為替相場女」低気圧の日は気圧低すぎるから逢えないけど高気圧の日も気圧高すぎて逢えない「森田さんお天気コーナー」女
遊園地は貸し切りじゃないと行きたくない「マイケルジャクソン・ネバーランド」女
先祖が武士か商人以外の男とは付き合いたくない「家計図女」
中華は何でも大好きというのにチンジャオだけは大嫌いな「逆・こだわりの一品女」

週末一緒にビデオ見ようと言うのに絶対一泊でしかレンタルしようとしない「ツタヤ延滞上等女」

東京京行くときは何が何でもアクアライン使いたがる「ゼネコン女」

居酒屋で黒ウーロンないとマジ切れする「福建省女」

ちび丸子ちゃんに間に合わないからと四時に帰宅する「長沢君ち全焼の巻で号泣女」
アップルとトマトをネイティブ風に発音できないと罵倒してくる「NOVA女」
こち亀全巻おねだりする「ブックオフポイントカード3万点女」
デートのプランは雨天用・晴天用・曇り用・曇りのち晴れ用・晴れのち曇り用の五つを必ず用意させる「全てが想定の範囲内女」

レストランや居酒屋で隣の客がキモいと即帰る「客層にうるさい客女」
ナスかナスビかでどこまでももめる「日本語練習帳女」

店員の方が綺麗だと即店チェンジの「嫉妬暴走女」

ドタキャンでなく急用、キャンセルでなく延期と言い張り、敗退を転進と言い換え全滅を玉砕と言い換える「大本営女」

次のデートは８ヶ月後まで無理というビルゲイツ会長ばりの「分刻みスケジュール女」
和牛以外は肉じゃないとうるさくて仕方ない「アンチオージービーフ女」

原宿のクレープを市川で食べたいとねだる「テレポーテーション女」
オレにはオマエっていうのにオマエにはオマエと言うと泣く「アネゴ女」

２月29日しか逢えない「うるう年女」

カラオケではわざと声を潰して歌ってオレに褒めさせる「長淵女」

自分のSuicaを男にチャージさせる「間接貢がせ女」
本なんか読まないのに初版の「羅生門」をねだる「プレミア女」
ネットでオレを農奴としてオークションにかける「奴隷商人女」
カレーライスとライスカレーの違いに納得のいく説明を執拗に求める「似て非なるもの女」

オレとの会話よりヤツとのメール時間の方が長い「心ここにあらず女」

「マジ自動改札とか超ウケるんですけど!」「ファミマ!!笑!!!!」「ミニバン!!!」明らかに笑いのツボが常人とおかしい「天然系不思議女」
「ラルクと私のどっちが大事なのよ!」「ふざけるなメス豚!hydeに決まってんだろ!」
「フラワー熱唱男」
いないと思います

サブプライムローンについて十文字以内で説明を求める「NHK週間子どもニュース女」
普通の会話でオレにファルセット（裏声）を多用させる「ボイトレ女」

「リンゴ、台湾、炊飯器、共通するものは？」難解なクイズばかり出す「ヘキサゴン女」

「寄せ書きしながら生ガキ食べる稲垣食後に歯磨き。首都高尾行、母校は廃校」何でも韻を踏ませて話させる「UKラップ女」

河原でデート中、カメラ映りが悪いから川の流れを逆にしろとせびる「黒澤明女」

「ペットボトルは燃えるゴミ！」と主張して譲らない「名古屋式分別回収女」

「私がオバサンになっても～してくれる？」とイチイチ聞いてくる「森高千里女」

「サンシャインビル消してよ！！！」とねだる「マスクマジシャン女」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　みんなみんないると思います　続

ダークナイト（クリストファー・ノーラン監督2008）95点

2008-09-02T16:09:00.003+09:00

　ハリウッドエンターテイメント大作において、本作は間違いなく近年の最高傑作である。映像技術、脚本、編集、演出、演技どれもが比類なき完成度を誇る。最大の見せ場のアクションシーンは、もはや『マトリックス』を凌ぐクオリティは有り得ないと考えられている現在でも同作に並ぶとも劣らないスタイリッシュでエキサイティングなものに仕上がっている。
　本作を、娯楽作品に否定的な批評家の面々までも称賛せざるを得ない稀代の傑作足らしめたものは、『スパイダーマン』、『マトリックス』、『ハリーポッター』、『パイレーツ・オブ・カリビアン』等の他のメガヒット作品とは明白に異なるスタンスのためであろう。
　それは、この物語を貫く「リアリズム」と「ペシミズム」だ。他のアメコミヒーローと違い、正体は生身の人間にすぎないバットマンは街を脅かす悪と戦う中で日々、人並みに体は傷つき、心も苦悶する。血を流す二の腕を見ながら「バットマンを続けることで本当にゴッサムシティからいつか悪を根絶できるのだろうか」と。その一方では叶わぬ恋にも苦闘している。
　そんな思い通りにいかないばかりの日常の中、最大最強の敵が彼の前に出現する。それが「ジョーカー」だ。
「世には悪のために悪をなす者はいない。みんな悪によって利益・快楽・名誉をえようと思って悪をなす。」[1]ある名高い思想家はこのように「悪」を分析した。しかし、ジョーカーにはそんな目的はどこにもない。仲間や手下でさえ平気で殺害し、病院を爆破し、街中の銀行から強奪して積み上げた巨大な札束の山にはガソリンをまいて躊躇無く火をつける。彼はまさに「悪のためにのみ悪をなす」常軌を逸した存在に他ならない。
　ジョーカーが持つ猟奇と狂気は実在した殺人鬼の姿を強く連想させる。ゾディアック、都井睦雄、宮崎勤、ウ・ポムゴンetc。彼らは突然、幾人もの人々を次々に殺し始めた。その動機はいまだにはっきりと分からない。
かつてキリストは「心の貧しきものは幸いである」と語り、親鸞は「善人なおもて往生をとぐ　いわんや悪人をや」と述べて、自ら犯した罪を悔い改める人間こそが天国に行けるのであると説いた。だが、21世紀の現在、こうした悪人像はもはやあまりに牧歌的なのかもしれない。『羅生門』[2]の主人公の下人は平安時代、貧困ゆえ、生きるために盗賊になる決意をした。しかし、現在の凶悪犯にはそういった合理的な理由は見当たらないのだ。ジョーカーはしたがって、間違いなく現代を象徴する「悪」の姿だと言えよう。
ジョーカーは「正義」のシンボルであるバットマンを心底憎悪している。彼に対する恨みだけが、ジョーカーの生きる糧となり、彼に次々と悪事を働かせるのだ。
「バットマンがいるから私がいる」
この言葉が、2人の関係を端的に示す。古代中国の「陰陽思想」によれば、世界は陰と陽の2つの要素から構成されているという。その中には、陰があれば陽があり、陽があれば陰があるように、互いが存在することで己が成り立つとする「陰陽互根」という考えがある。この世における「正義」と「悪」の関係はまさに大極図のように深く絡み合ったものであり、相互依存的であり共依存的であるのだ。
だからこそ、例えばアンパンマンもウルトラマンも決して「悪」に対して止めを差すことはいつであれ出来ないし、「世界の警察」を標榜するかの国アメリカも常に新しい「脅威」を探し続けているのだろう。「敵こそ、わが友」という皮肉でやり切れない真実がここにはある。余談だが現在上映中の同名ドキュメンタリー映画では、ナチスの超大物高官であったクラウス・バルビーを戦後、アメリカがファシストの戦犯として裁く代わりに新たな敵である共産主義勢力との戦いに利用した事実が丹念に暴かれている。
バットマンの「落とし子」であるジョーカーは、「正義」ゆえに決して法を犯すことができないというバットマンの弱点を容赦なく突いてくるのであった。ジョーカーはバットマンが正体を明かさない限り毎日1人ずつ罪の無い一般市民を殺害すると宣言し、街を恐怖に陥れた。そして実際に犠牲者が出てしまう。もはやジョーカーの蛮行を止めるにはジョーカーを殺してしまう以外に方法はなかった。ジョーカーは狂人のため、逮捕したところで精神病院送致にされるだけですぐに釈放されてしまうからだ。「法で裁けぬ悪」に対して「法に基づいて」立ち向かうことは勝ち目のない戦いでしかないことはバットマン自身も無論十分に承知していた。バットマンはジョーカーの前に完全な敗北を喫したかに見えた。
「フェアプレーを守るつもりのない者に臨む時はこちらもまた、フェアプレーを守る必要はないのである。さもなければ道理と正義のある側が常に負けることになる。」という文章を文豪･魯迅が生前残していたことを自分は思い出した。[3]無法を当然とするナチスの台頭に対して自由と民主主義を旨とする憲法と法律の範囲内であくまで対処しようとしたワイマール共和国が無残に粉砕され、ヒトラーやバルビーたちに乗っ取られてしまったという歴史上の逸話は彼の警句が極めて現実的であることを表していたといえる。
だが、バットマンは「正義のバットマン」であるがゆえ「フェアプレー」を投げ捨てることが決してできないのだ。彼は、自分もまた法を犯してしまうようになればそれは「悪」と同義であり、ジョーカーの前に屈することになると考えていた。だが一方、バットマンと共にジョーカーと果敢に戦ってきた熱血漢の検事は彼の挑発に乗ってしまう。
最凶の悪の前に激しく葛藤し、それぞれの異なる「決断」を行う主人公2人の姿が描かれることで、本作は単純な娯楽作とは一線を隔てた奥行きある作品に成立している。
最後にもう一度述べよう。バットマンは二重の意味でジョーカーを倒せない。
1つは「正義と悪はコインの裏表である」がゆえに。もう1つは「正義はアンフェアに対してもフェアプレーでしか臨むことができない」ゆえに。
本作のタイトルである「ダークナイト」という言葉はこのジレンマを解くヒントだったことに観る者は最後に気づく。それは、光り輝くヒーローから「暗黒の騎士」（dark　knight）へと変わることであり、闇夜を照らす光から己自身が闇夜（dark　night）へ成ることである。
ゴッサムシティの唯一の希望は、これからどこへ向かうのだろうか。それは誰にも分からない。物語は明けない夜のまま幕を閉じる。けれども私たちはまた、誰もがある１つの疑いなき真実を知っている。
「夜明け前が一番暗い」ということを。了
[1] フランシス・ベーコン『ベーコン随筆集』一穂社2005参照
[2] 芥川龍之介『羅生門・鼻』新潮文庫2000
[3] 佐高信『魯迅烈読』2007岩波書店「フェアプレーはまだ時期尚早である」参照

パフューム（トム・ティクヴァ監督2006）80点

2008-07-03T22:08:00.002+09:00

　僕は余りに「匂い」を侮っていた。鑑賞後つくづくそう思ったのだった。

　ジェンダー医学論などでしばしば指摘されることだが、女性は男性よりも嗅覚が発達していて、俗に言う「ビビッときた」や「一目惚れ」も、匂いの一種であるフェロモンの要素によるところが大きいと聞く。[1]先日公表された世論調査でも「異性の身だしなみ」で気になる部分について男性は「メイクの濃さ」をトップに挙げたのに対し女性は「口臭や体臭」を選んでいた。[2] また、クレオパトラもナポレオンも匂いの持つ魔性を十二分に知っていたという。[3]色恋沙汰から世界史に至るまで「匂い」は影の主役といえるほど実は重要な存在なのかもしれないのだ。にもかかわらず、本作冒頭でも語られるように「匂い」は人々の関心の薄い分野であり、歴史書にも残らない地味なものであり、軽視され続けたものである。
　このテーマに関して、マレービアンの法則と呼ばれるコミュニケーションにまつわる有名な話を僕はぜひ紹介したい。
　アメリカのマレービアン博士の実験によると、人がある言葉を話す際に相手に与える印象、「好感の総計」の内訳は「言語７％＋声などの周辺言語38％＋顔の表情55％」なのだという。[4]意思疎通における非言語情報の大切さ、とりわけ顔の表情の重みを知らしめた名高い研究だが、ここからもやはり、体や衣服から発する「匂い」が他人に対して大きな影響力を本当は持っているのではないかと類推できよう。
　物語の舞台は18世紀、フランスはパリ。しばしば江戸は世界一清潔でエコロジーの進んだ社会だったと評価されるが、当時のかの国はその対極に位置していた。街は糞尿や生ゴミに溢れ、耐え難い悪臭に満ちていた。主人公グルヌイユは、その中でも最もひどい臭いが漂う生魚市場の一角で産み落とされた。彼は生まれつき体臭を全く持たなかったのだが、同時に人智を超えた嗅覚を天から与えられていた。彼の鼻は万物の香りを嗅ぎ分け、体臭を追うことで遥か遠くにいる女性の居場所まで突き止めることが出来た。
　彼は皮なめし職人としてこき使われる日々の中、訪れた街で偶然、絶世の「香り」を持つ若い娘を見つける。そして彼女を殺めてその体臭を嗅ぐという行為に及んでしまう。その後、天賦の嗅覚を買われて彼は街で著名な調香師の下で働くこととなった。だが、ありとあらゆる高貴で優雅な香りに包まれても、あの娘の香りがどうしても彼は忘れられなかった。そして「幻の匂い」を再現し保存しようと遂に禁断の凶行に走ってしまうのである。
それはまさに「何も香水をつけていない女性が一番いい匂いがする。」（プラウトウス）という格言を地で行くものであった。
こうして、悪魔に魂を売った代わりに絶世の香りを手にした主人公は最後にはその匂いの力によってナポレオンのような偉大で神聖な存在へと化けてしまうのである。
もちろんこの物語は虚構であるので誇張や脚色が大いに施されていて一見、荒唐無稽だ。けれども「香り」が持つ神秘性はこの作品を寓話のようにも感じさせる。
この作品を見た翌日、僕は生まれて初めて爽やかな香水の匂いをまとって外に出た。そして、道に迷った時、近くを通りかかった若い女性に場所を尋ねてみた。すると、彼女は満面の笑みを浮かべながら僕と一緒に目的地まで歩いてくれた。帰りの電車の中でも隣のOLが僕の方に何度もチラチラ目配せしてきた。こんな経験は今までになかったことだ。
この日、僕は間違いなく「王」になったのである。涼しいシトラスの香りによって。了
[1]レイチェル・ハーツ『あなたはなぜあの人の「におい」に魅かれるのか』原書房2008
[2] しんぶん赤旗2008/6/30付参照
[3] 高田明和『人もフェロモンで恋をする―匂いは性のシグナル』講談社1993参照
[4] 佐藤綾子『自分をどう表現するか』講談社現代新書1995　37頁参照

コメディアン　ジョージ・カーリン　珠玉の論評(youtubeより)

2008-07-03T21:54:00.007+09:00

ttp://jp.youtube.com/watch?v=0N9Vb8EzbnA

　現在のアメリカについて、ここまで歯切れがよくて身もふたも無い言葉を聞いたのはマイケル･ムーア以来　
　どこかの国とそっくり　必見

砂と霧の家（ヴァディム・パールマン監督2003）90点

2008-05-23T19:08:00.001+09:00

　本当に私たちが欲しいものは「家」ではなく「家庭」に他ならない、鑑賞後そのように強く強く感じたのだった。
　「夢にまで見たマイホーム」、「一国一城の主」、「庭付き一戸建て」、「田園調布に家が建つ」etc…古くからこの国では「家を持つこと」は庶民の理想であり、最大のステータスシンボルであった。だからこそ父親たちは昼夜を問わず一心不乱に働き続けてきた。
それはまた、『アメリカンビューティー』でも描かれていたように、かの国アメリカでも変わらないことである。
　離婚し、失意の生活を送る主人公キャシーは父が残してくれた海辺の家に住んでいた。だが所得税の未納を理由に、郡によってここを差し押さえられてしまう。そしてすぐに長らく住んだ我が家は競売にかけられた。
　息子の進学費用を稼ぐための投資物件を探していたイランからの亡命軍人・ベラーニはちょうどこの知らせを目にしてすかさず購入の手続きを済ませる。そして転居し、改修工事も始めたのだった。だがその後、今回の一件は全て行政のミスであったことが発覚し、キャシーと弁護士は彼に対して住宅の返還要求を行いだすのである。
　しかし、本国で味わったような華やかな暮らしを取り戻し、最愛の息子の将来を切り開くためにもどうしても経済的な再起を図りたいベラーニは頑として明け渡しを拒み、事態はこう着状態に陥っていく。
　理不尽な形で思い出の詰まった我が家を奪い取られたままのキャシーは、モーテルと車の中で寝泊りする日々を余儀なくされるのだった。そんな困惑し苦悩する彼女の前に、好意を寄せていた警官バートンが近づき、救いの手を差し伸べようと動くのだがそれがやがて大きな破滅をもたらすことになってしまうことになるのだ。
　この物語を織り成す三人はそれぞれが大きな「喪失」を抱えている。キャシーは夫と我が家を失い、ベラーニは故郷と栄光を失い、バートンは父と、妻との愛を失ったまま生きている。そして、癒えることのない痛みを抱きしめたまま彼らの人生は互いに激しく交錯してゆく。
　彼ら三人は誰も皆、完全な善人でも悪人でもない。ベラーニもただの強欲な俗物には描かれていないし、バートンも単純な正義漢ではない。何よりストーリーの中心となるキャシー自身、どこにでもいそうな、精神的にもろくて不安定な女性に造形されている。だからこそ、この作品は非常に高いリアリティを持っているのだ。
　このような「家」を巡る人と人との激しい衝突、という主題は身近であり、同時に私たちそれぞれの中にある「家」に対する執着の心情に対し、突き放した視点から鋭い問いを投げ掛けてくる。
　海辺の小さな家が起こした争いは、遂に悲劇の最期をもたらす。キャシーもベラーニもバートンも、争いの以前に手にしていた暮らしを失い、抱えた傷をさらにひどく深いものへと変えた。
　ある哲学者は「人間が作った物が固有の法則性をもって人間を支配する」という価値の転倒した現象を「物象化」と呼んだ。[1]「家」のために「家庭」が崩壊してしまう逆説的で皮肉な出来事はまさにその極致であった。
　けれども現実の世界に目を向ければ、「サブプライムローン」が破綻し、我が家を明け渡して多くのアメリカ人がホームレスになったように、今日もまた、「家」が「家庭」を奪い取り、引き裂き続けているのである。
だからこそ、私たちはそろそろ気づくべきなのかもしれない。
「豪華な“house”は幸福な“home”を必ずしも約束しない」という真実に。了
[1] G・ルカーチ『歴史と階級意識』未来社1998　参照

ディパーテッド（マーティン・スコセッシ監督2007）90点

2008-04-27T17:28:00.001+09:00

　DEPARTED＝「死者」というタイトルが象徴するようにこの作品は、死線を越えるギリギリのところで命を賭けて戦う2つの組織の男達の姿を描いた物語である。第79回アカデミー作品賞・監督賞を受賞した話題作だ。
　警察とマフィアの抗争をテーマとした映画は多々あるが本作の特徴は、「警察に潜入したマフィア」・サリバンと「マフィアに潜入した警官」・ビリーの二人を主人公にすえていることだ。香港の『インファナル・アフェア』をリメイクしたものだが、オリジナルに比べると「仁義」や「人情」といった人間くさい部分はことごとく排除されていて、どこまでも乾いたタッチで決死の騙し合いが展開されている。
　スパイである彼ら二人が組織の信頼を勝ち取っていけばいくほど当然、機密はますます筒抜けになり、組織の中には逆に猜疑と不信が蔓延していく。そうして「裏切り者」探しが激化する。彼ら二人も互いの正体を突き止めようと血まなこになる。相手より先に自分の素顔を知られてしまえば、それはすなわち「死」と同義である。
　このような極限状況の二重生活を余儀なくされた彼らは皮肉にも同じ精神科医を愛してしまう。彼女の前でだけは彼らは覆面を脱ぎ捨て、素顔をさらけ出すことが出来た。けれども、全てが無情に破滅する瞬間は刻一刻と近づいていたのである。
　おとり捜査が進展する中で、マフィアのボス・コステロが実はFBIと癒着していたことをビリーは突き止める。それを知ったサリバンは「自分はボスに都合よく利用されていただけではないか」と疑心暗鬼に駆られ始めるのだった。
　やがて、ボスの最期の時が訪れる。麻薬取引の現場へ、ビリーの情報を元に乗り込んだ
サリバン率いる捜査班は壮絶な銃撃戦の末、コステロを追い詰めた。サリバンは逃走する彼と対峙して、自らの手で遂に射殺したのである。
　この場面を含めてラストの一連の展開はオリジナルとは大きく違っている。オリジナルの方では「改心し、正義の道を歩んで成功する」ことを決意したために、主人公のマフィアはボスを殺すのだが、本作ではそうではなく「不信と憎悪」のみが動機となって引き金が引かれるのである。その後、サリバンの正体を見破ったビリーが彼と遂に一対一で出会うのだが他にも警察に潜り込んでいたマフィアによってその場でビリーは殺されてしまうのだ。オリジナルでは彼の葬儀のシーンで物語は幕を閉じていくのだが、こちらではそうではなく、ビリーの直属の上司が彼の敵を討つために、サリバンを射殺する場面で終演となる。
　かくもこのように、この作品はオリジナルと比較した際、数段殺伐として、ドライなものとなっている。ここにあるのは、組織のために生きた男達の折り重なった亡き骸だけだ。銃声と流血と死のみがどこまでも繰り返される光景は、まさにオリジナル冒頭で紹介される仏教の「無間地獄」そのものに他ならない。ビリーとサリバン亡き後も警察とマフィアは再び新たな部下を互いの組織に潜入させて、「ディパーテッド」の山が積み上げられていくのである。了

クローバーフィールド／HAKAISYA（マット・リーブス監督2008）95点

2008-04-17T17:52:00.002+09:00

　友人のパーティーを撮影していた主人公が大きな爆発を聞いて路上に駆け出し、ハンディカムを向けた先には、轟音を上げて吹き飛んでくる自由の女神の巨大な頭部があった。近くで見ると顔は爪のようなものでえぐられて、ひどく傷ついていた。その直後、地鳴りと共に周囲のビルが粉々に破壊されていった。人々はただ、瓦礫と煙の中を叫びながら逃げ惑うしか術はなかった。一体、今ニューヨークに何が起きているというのだろうか。
　本作は制作者たちの言葉によれば「新感覚のアトラクションムービー」である。喩えて言うなら、遊園地のジェットコースターのスリルとお化け屋敷の恐怖を掛け合わせたような趣向の斬新な作品だ。
　『ゴジラ』や『グエムル』、『キングコング』など都会に出現した怪獣を主役にしたパニック映画を、ホラー作品『ブレアウィッチプロジェクト』や『ノロイ』のようなハンディカム撮影による一人称の擬似ドキュメントタッチで描き出す。こうした試みは本邦初めてであり、1億ドルを超える大ヒットはこのアイデアが見事な成功を収めたことを物語る。
　何よりも特筆すべきは、迫力に満ちた音響効果と、臨場感溢れる手持ちカメラの映像と最新のVFXの巧みな融合である。それによって、巨大な「何か」の存在がどこまでもリアルになって、観客に激しい恐怖を呼び起こす。また、「手持ちカメラ」という制約のために、化け物の全容が露わになるのは、ヘリで主人公たちが空から脱出する終盤だけである。一向に正体が判明しないことが、観る者の緊張感を高いまま最後まで保ち続ける。そしていよいよ姿を見た際に我々が受ける衝撃を、そのおぞましい造形も相まって絶大なものとするのだ。
　あるいは、化け物から産み落とされた小さな怪物たちが真っ暗なトンネルの中で主人公たちに襲い掛かるシーンもあったが、それは『バイオハザード』を彷彿とさせ作品を一層恐ろしいものへと仕上げた。
「大きな化け物」と「小さな怪物」の2つを設定することによって、「もうどこにも安全な逃げ場はないのだ」と観る者を絶望的な心境にさせる。そして、主人公たちがドアを開けるたびに「奴らが来るのでは」とひどく不安がらせるのである。
ただ、このように独創性に富んだ映画ではあるけれども、あえて苦言を呈するとすれば本編85分という長さにも関わらず、冒頭のパーティーの場面が長すぎてテンポが悪くなってしまっていたこと、映像の手振れが激しすぎて気持ち悪くなってしまったことを指摘しておきたい。
しかし、それでもやはり本作には太鼓判を押したいと思う。映画館の大スクリーンでこそ、一見の価値がある。映像は無論のこと、音響をこそぜひ体感してほしい。
「化け物」がNYを進んでいく時の「ズシリ、ズシリ」という身震いするような地響き、軍隊が機関銃や大砲を使って「化け物」と戦う際の激しい発砲音、事態を全く飲み込めないまま一心不乱に逃げ惑う人々が上げる凄まじいばかりの喧騒、ビルや橋が破壊される折に生じるけたたましい轟音…「HAKAISYA」の真髄はこうした「音」の中に間違いなく存在するといえる。
マンネリ化とネタ切れの感が久しいハリウッドにおいて本作はエポックメイキングとなる快心の一作であった。
映画において「発想」がいかに大切かということを改めて思い知らされた。了

改憲幻想論―壊れていない車は修理するな（佐柄木俊郎著　朝日新聞社2001）

2008-04-11T19:41:00.002+09:00

　本書は、昨今かまびすしくメディアや政界で議論されている憲法改正論について、その実態を批判的に分析し、そして現行憲法の可能性を探求したものである。
　まず始めに、「環境権」などの新しい人権や「伝統、公共心の尊重」等の条文を付加するといった類の、現在我が国を覆う閉塞感の打破を狙った憲法改正論の非現実性、無意味さを指摘する。著者のこの意見には全くもって自分も同感であった。かねてから「なぜ憲法の言葉を変えれば世の中が全てバラ色になるというのだろう」と疑問を抱いていたからだ。
　「今の日本人に個人主義が蔓延しているのは、憲法に愛国心の記述がないからだ」等というナンセンスな意見が未だ一部に根強いことに対して著者は、「日本人の中に“十七条の憲法観”という、憲法を道徳や倫理を唱えるものとして捉える見方が強いためである」と解説する。また、自分は日本特有の「言霊信仰」もそれに関係していると思っているので、この点についても書いてもらいたかった。
　そして、著者は現憲法を重々しい聖典としてではなく、実用的な社会のルールブックとして考え、闊達に論議しながらフレキシブルに用いろうと主張する。しかし、今まで実際の政治はこの憲法の理念を活かすどころか全くその逆を歩んできたといえる。さらに「憲法の番人」であるはずの最高裁判所も司法消極主義の立場を頑なに変えず、憲法に反するような立法の成立を許し続けてきた。したがって改憲よりもまず第一に必要なことは、現憲法の理念を実社会に徹底的に体現する努力に違いないだろう。
　また具体的に見た場合、憲法を実際に改正することがいかに困難であるかにも本書は触れる。「国会の3分の2、国民の過半数」を得られるような高いコンセンサスを集められるテーマが本当に存在するのか、と指摘をする。憲法に関して現在かろうじて多くの国民の同意を得られそうなものは「改正に賛成である」という意見だろう。しかし憲法改正の国民投票の題が「貴方は改正に賛成ですか反対ですか」なんてことは100％有り得ない。必ず「どの条項を変えるか」と問われる。けれども国民の過半数が「変えるべき」だと考えている条項が今はどこを探しても見当たらないのだ。この話題に関して、著者はオーストラリアの事例を紹介していた。それは非常に示唆に富むものであった。
　「護憲・改憲」の立場の対立が旧来は左派リベラル対保守・タカ派だったが現在ではこの二分法が成立しなくなっているとも記す。リベラル派の中にも改憲論者が増えているのは「それだけ憲法の価値観が広まり、空気のようになったため」と分析する。護憲勢力の台頭が逆にその衰退をもたらしてしまったというのは皮肉なことだ。一方、改憲派の側には「日本版ネオコン」や「靖国派」といった急進的な勢力が増長していることも自分は忘れてはならないと思う。
　そして何よりも日本国憲法といえば「第9条」がそのシンボルである。本書も最後にこの第9条への考察が展開されている。「自衛のための軍隊も否定する」という解釈に対し、66条「文民条項」追加の件から「自衛力を認めているからこそ、この条項があるのだろう」とし、この解釈を「頑な」と批判するのには強い説得力があった。そして「集団的自衛権」は軍事同盟の思想であり9条の立場からは認められないとする。また、「集団安全保障」は国連の目指す「全ての国の協力で平和の破壊を防止し、抑えるための軍事行動を行う」というもので、前者とは正反対であるとし、PKO活動への参加は合憲であるとする。そして9条の力によって国防も一般行政と同等に扱われ、軍部の暴走が防がれていると述べる。
したがって、9条の理念は「一国平和主義」ではなく、これによって「国際平和への貢献」ができるのだと自分は思う。
先日、マスコミにおける改憲の旗振り役である読売新聞が実施した憲法世論調査においても、15年ぶりに「改憲反対」が賛成を上回り、なかでも9条については改定反対の意見が圧倒的であった。[1]現憲法、とりわけ第9条に対する国民の期待と信頼は今に至って一段と高まってきたといえよう。
著者は「壊れていない車は修理するな！」と訴えるのだ。自分も「修理するのではなくどんどん世界へ向かって走らせるべきだ」と強く感じる。
なぜならば、「永遠平和は空虚な理念ではなく我々に課せられた使命である」[2]のだから。了
[1] 読売新聞2008/04/08参照
[2] カント『永遠平和のために』綜合社2007参照

バウンド（アンディ&ラリー・ウォシャウスキー監督1996）

2008-02-09T16:13:00.001+09:00

「作家は処女作に向けて結実する」と言われる。この作品についてもこの言葉は当てはまっていた。脚本・監督を務めたウォシャウスキー兄弟は、下積み時代に育んだ才能を見事に本作で開花させることができた。どこまでもクールでスリリングな、刺激に富んだ犯罪映画がここに誕生した。
評価すべき点はいくつもあるが、とりわけ「同性愛」という重く暗いテーマを逆手にとって、アクティブでポジティブに描き出した点が巧みだった。そこを柱として、アカデミー脚本賞に輝いた、似たテーマの名作『クライング・ゲーム』[1]をほうふつとさせるようなヒネリの効いた脚本で、物語は進んでいく。主人公が殺し屋とマフィアの愛人であるという設定が、二人をタフでクールなカップルにして、「世間の目を忍ばざるを得ないレズビアン」という既存のネガティブなイメージを蹴散らしている。そして、愛し合う強くてしぶとい女二人が、百戦錬磨の悪人どもを出し抜いて勝利するという展開は、本当に痛快であった。
また、映像センスも非常に良い。彼ら兄弟は、日本のアニメから多大なインスパイアを受けていることを常々公言している。メガヒットした次回作『マトリックス』[2]を観ればその事実は容易に分かるが、全く別ジャンルでありCGアクションなどない本作においてもそれは見て取れるのだ。
アニメやコミックと近似した、キャラクターの顔や眼のズームアップ・仕草、カメラアングル等の撮影手法がここでは用いられている。これらは個性的で独創的なシーンを生み出すことに貢献した。
他にも、小道具の「白ペンキ」は憎い位に周到に計算されて登場し、この映画を象徴するアーティスティックで美しい映像を作っていた。
物語の鍵となる盗んだ大金を、主人公はマンションの自室にある白ペンキで満たしたポリバケツの中に隠していた。それが持ち主のマフィアに発覚してしまい、彼がこのバケツの中身をぶちまける。綺麗に輝いた大理石の床一面に真っ白なペンキが広がっていく。そして、次に彼が主人公に射殺されて倒れこみ、白いペンキの海の中に真っ赤な血が流れ込んでいく。これら一連の場面をカメラは終始真上から映すのだった。全てが完璧に狙いすましたカットだといえる。
あるいは、舞台となるマンションの部屋、自動車、衣装、拳銃など、画面に現れるありとあらゆる「モノ」が何もかも異常なまでにピカピカに磨きこまれていたことも指摘しておきたい。アニメの世界では服のシワ、窓の曇り、壁のシミといった実際の世界に存在する「汚れ」が消えている。本作もこうすることによってアニメ的なクリーンでイノセントなビジュアルを獲得することに成功した。
このように本作は映像も脚本も、「スタイリッシュ」の一言である。底なしにカッコ良くて、美しい。同性愛も犯罪も、現実における「タブー」は「アート」へと昇華していた。まさに現代フィルムノワールの第一級傑作だと言えるだろう。了
[1] ニール・ジョーダン監督『クライング・ゲーム』1992
[2] アンディ＆ラリー・ウォシャウスキー監督『マトリックス』1999

ブラックホーク・ダウン（リドリー・スコット監督2001）

2008-02-08T22:15:00.002+09:00

　この作品を一言で表現するならば「ソマリア版プラベート・ライアン」だ。派手なBGMも人間ドラマもほとんどなく、淡々とした語り口に徹して、1993年10月3日ソマリアの首都モガディシュで起こった米軍と現地民兵の戦闘の再現を試みている。その迫真の描写はまるで最前線で撮影した戦場フィルムを見ているようである。
　ヒト・モノ・カネの全てに莫大な物量を誇るハリウッドならではの圧巻の映像が、スクリーンから溢れ出してくる。あまりの臨場感に、自分は2回も劇場で鑑賞してしまった。
　『プライベート・ライアン』[1]　以降、この種の「擬似ドキュメント風戦争映画」はトレンドになってきた感がある。ロバート・キャパの写真がそのまま動画になったようなシーンは確かに見応え十分だろう。だが、こうした作風を一概に肯定することはできない。
　昨今の映画界では、SF・アニメ・アクション・ホラー、あらゆるジャンルでCGや特殊メイクといったテクノロジーへ多分に依存し、作品のための「手段」に過ぎなかった映像技術自体が「目的」化している風潮が強くなってきている。
　けれども映画とは、舞台・文学・音楽と建築・絵画・彫刻の要素を総合した「第七の芸術」だと言われるように、「見せる」だけでなく「描く」ものであろう。演技やセリフやシナリオもまた、立派な主人公なのだ。
　また、本作のように物語の「リアリティ」を追求するほど、細部にこだわり過ぎて「外部」すなわち「背景」が捨象されてしまうという重大な問題も存在する。例えば、なぜソマリア内戦にアメリカが介入したのか、米軍の武力行使は正当だったのか、といった疑問が浮かんでも本作はそれに対して何も答えてはいないのだ。
　それゆえ、この映画に向けては「単なる勧善懲悪もので、アメリカ賛美プロパカンダだ」等の厳しい批判も聞く。ようするに、「戦場」は完璧なまでに描かれているにもかかわらず、「戦争」は全くといっていいほど描けていなかった。
　だがそれでも本作は決して「好戦的」な作品とは見えないはずだ。撃墜された軍用ヘリ・ブラックホークの乗組員に襲い掛かる群集、携帯型ミサイルの攻撃で手足を吹き飛ばされた兵士、麻酔もかけずに手術されて絶叫する負傷兵…登場するのは華々しい活躍をする勇ましい米軍ではなく、傷ついて血を流し逃げ惑う米兵ばかりである。実際のこの戦闘がいかに凄惨で死の恐怖に満ちたものだったのかが、十二分に観る者に伝わってくるのだった。
そもそもわずか2時間の中で「戦争」と「戦場」の両方を丁寧に描け、ということ自体が望蜀なのかもしれない。それゆえ、スピルバーグは『プライベート・ライアン』を撮った後再び第二次大戦をテーマにして、映画並みの予算で10時間に及ぶテレビドラマ『バンド・オブ・ブラザーズ』[2]を制作したのだろう。
　「戦場には英雄などいない、いるのは犠牲者だけである」という「真実」を我々に気づかせた点だけでも本作は名作だと言えよう。了
[1] スティーブン・スピルバーグ監督『プライベート・ライアン』1998
[2] HBO『バンド・オブ・ブラザーズ』2001

シックス・センス（M・ナイト・シャマラン監督1999）

2008-02-07T16:44:00.001+09:00

　本編が始まる前に「この映画にはある“秘密”が隠されています。決して他人に話さないで下さい」というテロップが出てきた。それで、「一体どんな結末が待つのだろう」と期待に胸を膨らませながら観ていたのだがしかし、最期のシーンはどんでん返しに対する驚きよりも、意外なことに、人との惜別による「哀しさ」いう感情を、自分の心に強く呼び起こすのであった。
　「霊が見える」と訴え、周囲に心を閉ざした少年が、その超能力によって人々を救済していく様子がこの物語の中心となっている。
　やり残したことを山積みにしたまま死んでしまった者たちが、この世に未練を残さないで天国に行けるように彼らの手助けをしてあげるのが少年の役割なのだ。しかし、その過酷な使命ゆえ少年自身は全く幸せそうに見えない。そこへ、そんな彼を放っておけず必死になって助けようとする児童精神科医の男が現れる。やがて二人は信頼し合い、実の親子のように寄り添い歩くようになっていくのだった。そして少年の“症状”は改善されて、普通の子どもに戻っていったように見えた。彼は少年を救うことに成功したと思い、ほっと胸を撫で下ろした。
　けれども彼にはもう一つどうしても解決できない、気がかりなことがあった。なぜだか妻にいつも自分の存在を無視されているのだ。食卓には料理が毎日一人前しか並ばないし、結婚指輪も見当たらない。しかも妻は他の男と親密になっていた。そんなある日、ふとあの少年の言葉が頭をよぎった。
　「僕には死者が見えるんだ」
　ラストで、二人の関係の真実が明かされる。「救う」側と「救われる」側が実は180度違っていたことに我々は気づかされるのだ。
　少年は男の霊もまた救済していた。本作はしたがって、既存の恐怖ものではなく「ヒューマン・ホラー」とでも名づけられる斬新なジャンルに属するだろう。今日もまた少年は街を一人で歩いて小さな天使のように、さ迷える魂たちを救い続けている。了

邪魔（奥田英朗著　講談社2001）

2008-02-06T17:40:00.001+09:00

　この小説は、不良・主婦・刑事という複数の主人公が織り成すストーリーが並立し、やがて交錯する形式である。著者の前作『最悪』[1]もそうだったが、この手法は単に1＋1を２にするのでなく、4や5にするような筆力の有無が成否を分けるポイントとなる。いかに巧みに複数のエピソードをコラボレーションさせるか、そこにこそ作者の真価が問われてくるのだ。その点からいえば、本作ははっきり言って「失敗作」だった。3人の主役達のリンクの仕方が全くスマートではなかったからだ。前作の方がずっと完成度は高かったと思える。
　例えば本作では、主人公の1人である不良青年・裕輔は人物造形が薄く、彼の物語も印象が薄かった。逆に最も躍動感と小気味よいテンポを持っていたのは主婦・恭子の話であった。「キャラが立っていた」と言える。彼女のエピソードはウーマンリブ的な雰囲気を放ち、よく出来た社会風刺の内容ともなっていた。登場人物の中で唯一主体的に現状を打破していこうともがく姿勢には共感がもてた。ただ、結果的には蟻地獄のように彼女は泥沼へと転落してしまうのだが。
　平凡な主婦が小さな幸せを守るために犯罪に走るストーリーは、リアリティに富み非常に読ませるのだが、しかしあの結末はどうしても納得できなかった。なんともやりきれない気持ちにさせられてしまった。確かに全ての主人公たちにふさわしいラストを用意するのは難しいことは察しがつく。誰かを立てれば誰かを犠牲にせざるを得なくなるのは理解できる。また、「誰を幸せにして誰を不幸にするのか」という選択は、作者と読者の間に大きな齟齬を来たす最大の難題でもある。もし本作がドラマだったならばきっと最終回終了後には、抗議の電話が放送局に殺到したに違いないだろう。
　こうした群像劇の魅力は「多彩なバラエティー」にあるといえる。何人もの登場人物がいるため、読者は読んでいて飽きにくいのだ。反対に弱点は、主人公が1人のケースと異なって、キャラの多さゆえ、「見事な結末」を生み出すのが困難なことである。まるで高次連立方程式を解く作業に似ている。映画においては『パルプ・フィクション』[2]や『アモーレス・ペロス』[3]がその点、成功例であり『マグノリア』[4]が失敗例である。後者のようにあえて「オチ」を作らないで「破綻」させてしまう、という方法も一つの手段なのかもしれない。本作もこちらに近かった。けれども、自分はそれを肯定できないのだ。
　なぜならば「一期一会のはかなさ」を美しく描き出すのが、「群像劇」のアイデンティティに他ならないからである。了
[1]奥田英朗『最悪』講談社1999
[2] クエンティン・タランティーノ監督『パルプ・フィクション』1994
[3] アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥ監督『アモーレス・ペロス』2000
[4] ポール・トーマス・アンダーソン監督『マグノリア』1999

アメリカン・ビューティー（サム・メンデス監督1999）

2008-02-05T18:01:00.001+09:00

　リストラされかけているサラリーマンの夫と不動産のセールスをして働く妻、二人の間にいるあまり仲の良くない高校生になる娘、彼らの暮らす、郊外に建つ新築のマイホーム。ローンはまだ何年も残ったままだ。どこにでもいそうな、アメリカの典型的な中流階級の家庭である。「現代家族像」の危機と虚構をを巧みに暴き出したこの映画は快作だ。第72回アカデミー作品賞に輝いた。
　主人公一家は残念ながら誰一人として幸せではない。三人はいつも互いにいがみ合っている。ぎこちなく不自然な会話、微笑みのない食卓、バラバラに過ごす休日。そこにあるのは、乾いて冷め切った心と心のすれ違いだけだ。一体いつからこんなことになってしまったのだろうか。
　そんな日々の折、主人公である夫は娘の友達に恋をしてしまう。そして、彼女が「マッチョ好き」だと知った彼はその日から狂ったように筋トレを開始しだす。彼は変わった。職場にも自宅にも居場所のない、うだつの上がらない中年男が「恋の成就」という明確な目的を見つけたことによって蘇ったのである。
　彼女の存在に比べれば他のどんな物事も、彼には些細なことにしか思えなかった。仕事も家庭も、もはやどうでもよくなってしまったのだ。
　「ふっ切れた」主人公につられるかのように、妻もまた不倫に奔り出し、娘も隣家の男と遊び始める。こうして遂に「ファミリー」は完全に崩壊した。しかし皮肉にも今までと逆に、彼ら3人の心は今みずみずしく潤っていった。「家族」という存在はそれぞれの欲求と感情を強固に縛り付けるくびきでしかなかったのだと観る者は気づかされる。
　主人公はだが、ラストに射殺されてしまう。彼を撃ったのは、娘と付き合っていた隣家の男の父親である。この人物は元軍人で、常に激しくゲイを憎悪していた。しかし、実は自身が同性愛者に他ならなかったのだ。彼は自分の気持ちに正直に生きることが出来ないままであった。ゲイだと知られたくないために普通の結婚をし、子どもを作る選択をした。そして家族のために自己を犠牲にし続けてきた。こうした今までの葛藤が、息子と主人公の関係を「ホモ」だと誤解したことによって、一気に爆発したのである。
　それゆえ、この物語においては既成の価値観が見事に転倒させられている。「家族愛」を何よりの美徳とする従来のアメリカ的な考え方に対し反旗を翻した者たちが「幸せ」をつかみ取り、反対にいつまでも背を向けられなかった人間が最後には破滅した。
　「家族」という存在が父であり夫である男にとって、「人間らしさ」の解放を妨げる重荷でしかなくなったとき、必死で働いた末に手に入れたマイホームは、ローンの支払いで自分を拘束するだけの「自由の檻」と化する。そのとき、「約束された幸福」は郊外の幻と消えていくのである。了

オープン・ユア・アイズ（アレハンドロ・アメナバール監督1997）

2008-02-04T17:12:00.001+09:00

　この終わり方には『ザ・ゲーム』[1]や『マルホランド・ドライブ』[2]を連想した。いわゆる「夢オチ」、「振り出しオチ」である。結局、終わったつもりが終わらない、結論は分からないままなのだ。こういったラストは「面白い」と感じる人もいるだろうが、自分は「無責任」だと思い、不愉快になった。見た人全てをアッと言わせるような見事な結末こそが欲しいのだ。
　ミステリー作ではしばしば「結末は誰にも話さないで下さい」、「最後に大どんでん返しが用意されています」といった宣伝文句が謳われている。「日常に起きた非日常の出来事」が物語の土台となるこのジャンルでは、高度に意外性と整合性のある結末が常に要求されるのだ。
しかし、「抜け出せない悪夢、終わらない苦痛、避けられない不幸」といった主人公を襲う理不尽な状況を描く作品においてはいつでも何一つ問題は解決しないままストーリーが幕を閉じてしまう。本作もまた、主人公の青年は必死で逆境に抗うのだが、いつまでも「非日常」は「日常」へと戻らないまま彼を翻弄し続ける。文学においてはカフカやカミュの小説に代表されるこうした不条理劇を、論理性を好む者は好きになれないであろう。
とはいえ、不条理劇が合理的なオチを用意するならば、それはもはや「不条理劇」とは呼べないかもしれない。けれどもパターンの出尽くした現代映画の新機軸として、降り懸かる理不尽な運命という見えない敵に立ち向って勝利する者の姿を描いた物語は良質な人間讃歌としてヒットするかもしれない。『パルプ・フィクション』[3]のコピー・「時代にとどめを刺す」を模して語るなら「不条理にケリをつける」作品が今こそ待望されているのである。「瞳を開けても（オープン・ユア・アイズ）目が覚めない」話はもう食傷気味なのだから。了
[1] デビッド・フィンチャー監督『ザ・ゲーム』1997
[2] デビッド・リンチ監督『マルホランド・ドライブ』2001
[3] クエンティン・タランティーノ監督『パルプ・フィクション』1994

日本社会を不幸にするエコロジー幻想（武田邦彦著　青春出版社2001）

2008-02-03T16:52:00.001+09:00

　美名の下にある存在は批判の目からかくまわれている。だから逆に実際は批判し出せばキリがない程、矛盾と欺瞞に溢れているのかもしれない。そこを舌鋒鋭く暴き立てるのは非常に有意義な仕事だろう。本書は昨今話題の「エコロジー」を俎上に乗せた一作である。
　目からウロコだったのは「省エネは増エネ」という指摘の部分だ。客観的に試算してみると省エネ製品を買うよりも現在使っているものを長く使う方がずっと資源の節約になるという。「買わない、無駄使いしない」という消極的な姿勢こそ実は最もポジティブなエコロジー活動となるのである。しかし、こうした認識は国民だけでなく政府にも欠けているらしく先日「グリーン購入法」なる法律まで制定されてしまった。結局、財界に配慮して経済を第一とする日本政府には「買うな」と消費者に呼びかける勇気はなかったのだろう。
　あるいはリサイクルにおいても「資源利用の効率性」という観点から考えると、ペットボトルやアルミ缶のリサイクルは有害無益でしかないと著者はデータを示して喝破するのである。「リサイクル」それ自体の目的化という主客転倒現象の蔓延を本書は危惧し、エコブームが逆に環境破壊を助長しているという持論を展開していく。環境保護運動に対しても「部分的には正しいが全体としては方向が間違っている」と論難する。
　本書はこのように着眼点は非常に独創的で、読み物として大きな魅力を持つ。けれどもはっきり言えば手放しで賞賛できる作品ではない。この本は「環境保護活動＝無意味・無駄」という誤解と偏見を巷間に流布することに一役買っているからだ。
振り返ってみても、自然や資源や暮らしを守ろうとする世論が高まるたびに、この国では必ず既得権益の勢力からカウンター攻撃が繰り返されてきた。原子力発電への反対の声が高まれば東京電力や政府はマスメディアを利用しての派手な「原発安全キャンペーン」を行い、添加物の危険性を告発する『買ってはいけない』[1]がベストセラーになれば『「買ってはいけない」は買ってはいけない』[2]、『「買ってはいけない」は嘘である』[3]が急遽発売され、ダイオキシンの危険性が認識され始めれば「そんなことはない」とする数々の報道がなされ、最近では京都議定書によって地球温暖化問題が大きな社会的関心事となれば、『暴走する「地球温暖化」論』[4]のごとき温暖化そのものを否定するようなものが出版された。アメリカでも、専門家の間では地球温暖化は事実として認識されているにもかかわらず、世間では石油業界等のキャンペーンのために否定論・懐疑論が横行しているという。また、著者は前掲の『暴走する…』の執筆者の一人である。同氏は他にも『環境問題はなぜウソがまかり通るか』[5]シリーズを著している。
本書刊行後、著者はすっかり「反エコ派」論壇の寵児となってしまったように見える。しかし、エコロジーという目的そのものの重要性は社会で広範に共有され、否定することはできないのである。したがって、この分野で批判すべき所があるとするならそれは、エコロジーを実現するための「手段と方法」に関してであろう。それゆえ著者のスタンスは、本書の言葉を借りれば「部分的には正しいが、全体的には間違っている」と言えよう。了
[1] 『週刊金曜日』編集部『買ってはいけない』金曜日2005
[2]夏目書房編集部『「買ってはいけない」は買ってはいけない』夏目書房1999
[3] 日垣隆『「買ってはいけない」は嘘である』文芸春秋1999
[4] 武田邦彦他『暴走する「地球温暖化」論』文芸春秋2007
[5] 武田邦彦『環境問題はなぜウソがまかり通るか』洋泉社2007

英雄の条件（ウィリアム・フリードキン監督2000）

2008-02-03T12:45:00.001+09:00

　「不快な感情」というものを鑑賞後久々に覚えたのだった。その原因は本作から溢れ出て止まない「アメリカ軍は決して間違わない」とでも言いたげな傲慢な雰囲気のためである。一体この映画はどういう狙いで制作されたのであろうか。平和を望む自分のような文民には到底受け入れがたい内容となっている。
　物語の概略は以下のものである。
イエメンにあるアメリカ大使館へ向けて抗議デモを行っていた丸腰の民衆に対し、警備を担っていた米海兵隊が発砲し、多数の犠牲者を出した。この民間人への虐殺行為を巡って軍法会議が開かれ、被告の兵士たちが身の潔白を賭けて争う。彼らはいくつかの物証を発見したことによって、最後に無罪を勝ち取るのだった。
この結末を額面どおりに「ハッピーエンド」だと受け止められる人は、よほどの軍国主義者か、米軍関係者だけであろう。それゆえ、本作がアメリカ以外でヒットするはずもなく、あるいはそれどころか世界中で反米世論を助長してしまいかねない。余りにチープなプロパガンダとしか思えないのだ。
中でも重大な脚本上の問題点を指摘するならば、そもそも「民衆はなぜ激怒して、米大使館に押しかけたのか」という点の説明が何もないことだ。「一つの落ち度もないアメリカ」がそこには描かれているだけである。
彼ら民衆の中に紛れ込んでいた暴徒が発砲し、3名の海兵隊員が殺されたことは事実だとしても、といってそれに対する反撃で83名ものイエメン市民を射殺するのは道義的に許されることだろうか。アメリカ軍の論理ではそれは認められるようだ。だが、一般社会の倫理では決して通用するわけがない。アフガンやイラクで多くの非戦闘員を、「誤爆」によって大量虐殺しても平然としている米軍の姿を連想させるのだった。
こうした米国と米軍特有の「独善性」・「他者への傲慢さ」が世界各地でテロを引き起こしているのは今更言うまでもない。だから自分は、アメリカ人には本作よりも「本作を鑑賞した外国人の反応」こそ是非とも見よ、と訴えたい。「無謬なアメリカ」など最悪の「誤謬」なのだから。了

マグノリア（ポール・トーマス・アンダーソン監督1999）

2008-02-01T18:23:00.002+09:00

　何人もの人物のストーリーが同時に進行し、絡み合っていく。「群像劇」の妙は物語同士の「リンク」の仕方と観る者を飽きさせない「テンポの良さ」にあるだろう。その点、『パルプ・フィクション』[1]はお手本のような作品であった。
　それでは本作はどうだろうか。ロサンゼルス郊外に住む12人の人間が同じ一日の間に体験する出来事を描いたストーリーは、どこでどのように結びついてクライマックスへと収斂していくのだろうか。だがしかし脚本は、巧みな手際を披瀝することは遂に最後までなく、結局多くの人物達はすれ違ったままであった。また、それぞれのキャラクターの造形は、トム・クルーズ扮する「性の伝道師」のみが突出した存在感を放っていただけで、その他は印象が非常に薄かった。
　本作のコンセプトは「人生の哀歌」らしいが、その「哀」が類型的で胸に迫るものがなかったことも指摘しておきたい。例えば「死の床に瀕する末期ガンの老人」など余りに安易過ぎる設定に思う。
　ストーリーテリングも、伏線やメタファーをうまく活かせず、冗漫な演出になってしまっていた。編集面でも問題があったのかもしれない。本編3時間という長さが裏目に出ていたようだ。しかし、エンドロールまでずっとバラバラのままの登場人物たちの頭上にはいつでも同じ空が広がっていた。そして、そこからは大粒の雨の代わりに大量のカエルが降り注いで、各人各様が抱えた人生の課題を蹴散らしていったのである。
この結末のために、やはり評論家の間でも本作は賛否両論となっており、松本人志も「僕は決してこの映画を勧めません」と述べている。[2]
　「デウス・エクス・マキナ」のようなシュールな幕引きを「何でもアリが映画の魅力なのだ」と肯定できるか、あるいは「物語の破綻」としか思えないかでこの映画への評価は分かれるはずだ。
ただ、自分は鑑賞後「人生には解決法なんかないんだ。あるのは、前に進む力だけだ。解決法は、後からついてくるものさ。」[3]という言葉をふと思い出し、『マグノリア』が少し好きになった。了
[1] クエンティン・タランテーノ監督『パルプ・フィクション』1994
[2] 松本人志『シネマ坊主』日経BP社2002　70頁参照
[3]サン＝テグジュペリ『星の王子様』新潮文庫2006参照

バトル・ロワイアル（深作欣ニ監督2000）

2008-02-01T02:07:00.001+09:00

　「子ども」と「学校」という、本来最もバイオレンスとは無縁な素材を用いて大流血のアクションに仕上げたのが本作である。原作の小説[1]の大ヒットを受けての映画化だ。
　「同じクラスの中学生同士が生き残りをかけて、無人島で殺し合う」という余りに反社会的でセンセーショナルな内容ゆえ、公開にあたっては国会で取り上げられたり、映倫によってR15指定にされるなど大きな物議をかもしたことは記憶に新しい。だがこうした騒動が結果的に興業面に多大な貢献を果たしたのだった。
　子ども達が殺戮を繰り広げる話など、ハリウッドでは絶対に制作も上映もできないだろう。しばしば欧米の人々は、「日本はポルノや暴力表現が野放しで青少年に有害だ」と指摘する。とはいえ、それが犯罪に結びつき社会を脅かしている、という客観的なデータはいまだ存在しない。したがって、我が国特有の「表現に対する寛容さ」は文化の発展の原動力として肯定できるだろう。古くは江戸時代の春画、現在ならばレディース・コミック、官能小説、そして数多あるアダルト雑誌。また、コンビニに並ぶたくさんの漫画はヤクザ、格闘技、歴史、SF、ありとあらゆるジャンルを貪欲に題材としている。こうした、エログロ・ナンセンスの広範な土壌が日本の豊かなサブカルチャーを支えているのだ。
　本作の原作も後に『ヤングチャンピオン』誌にて漫画化された。[2]映画よりも一段とオリジナルへ忠実に描かれているため、極めてグロテスクで残虐なものになっている。それが新たなファンの開拓にもつながったという。
　本作自体の評価に移れば、熟練の深作欣二監督ならではの安定した演出の手堅いアクション・エンターテイメントに仕上がっていた。少年少女たちの流血を補って余りある面白さだ。
　この作品は、改めて「表現の自由とは何か」、という根源的な問いを私たちの社会に正面から突きつけた。自主規制、モザイク、カット、修正、年齢制限、公開延期etc、過激な映画に対して、わが国では常に場当たり的な対処がなされ続けてきた。だが、このままでよいのだろうか。文化を殺すのでなく育てるためには、今こそ何が必要なのだろうか。了
[1] 高見高春『バトル・ロワイアル』大田出版1999
[2] 田口雅之『バトル・ロワイアル』秋田書店2000~2005

スターシップ・トゥルーパーズ（ポール・バーホーベン監督1997）

2008-01-31T04:43:00.001+09:00

　一度観たなら当分夢に出てきそうなほど、不気味で凶暴な「虫」たちだった。本作は人類と異星に住む巨大昆虫の戦争を描いた大作である。
　ジャンルはSFなのだが、R15指定にされてしまうような血みどころのバイオレンスシーンをふんだんに盛り込んでいるのが最大の特徴だ。蚊や黄金虫に良く似た象のように大きい虫たちが鋭い足で兵士を串刺しにして、あるいは首を切断し、または酸の液体を吐き出して腕を溶かす。こうした凄惨な戦闘場面がこれでもか、と続いていく。
　宇宙船や地球連邦軍が登場する未来、という一見子どもが喜びそうな舞台設定に激しい暴力をテイストしたバーホーベン監督は「残酷ファンタジー」とでも呼べるジャンルのパイオニアである。映画においてはこの種の作品はまだ珍しいが、漫画では『ベルセルク』[1]、活字では『本当は恐ろしいグリム童話』[2]など既にいくつも挙げられる。
ベネトンの広告のごとく人々の神経を逆撫でする挑発的な映画だってもっとあっていい。了
[1]三浦健太郎『ベルセルク』白泉社1989～
[2] 桐生操『本当は恐ろしいグリム童話』KKベストセラーズ1998

グラディエーター（リドリー・スコット監督2000）

2008-01-29T17:41:00.002+09:00

　歴史活劇映画といえば、古くは『スパルタカス』[1]、『ベンハー』[2]、昨今では『ブレイブハート』[3]が名高い。いずれも何部門もアカデミー賞を受賞した。とりわけ自分は『ブレイブハート』にはとても感動させられた。
　こうした古代・中世スペクタクル作品において成功の是非を決めるのは「質」ではなく「量」である。城や村を再現した大掛かりなオープンセット、剣や兜、鎧、貴族の衣装といった一連の装飾品への惜しみない予算の投下。そして何よりも「大量のマンパワー」が必須となる。一度に一箇所に数万人というエキストラを集めて行う合戦シーン、これがこのジャンルの最大の見せ場だからだ。
　超大作であった本作は、それゆえ制作費が1億5千万ドルにも及んだ。それは見事に作品のクオリティに反映されて、見るもの誰をも魅了する作品へと完成したのだった。従来の歴史もののように豪華絢爛なビジュアルだけでなく、最新のCG技術も駆使して主人公が虎と戦う場面など数々の名アクションシーンも作り上げている。
　名声をひがんだ皇帝によって命を狙われて妻子を殺されたローマ軍の将軍が、剣闘士になって復讐を果たすという物語は、日本の時代劇でもお馴染みの構図だが冒頭で描かれる主人公の栄光の時代と、その後の没落ぶりの落差によって観る者は強く感情移入してしまう。
　最後には、皇帝を道連れにして主人公も命を落とす。ハリウッドの定番である手放しのハッピーエンドではないのだけれども、はかなく悲しいラストシーンはいつまでも余韻を残すのだった。文句なく楽しめる大作だと断言できる。了
[1] スタンリー・キューブリック監督『スパルタカス』1960
[2] ウィリアム・ワイラー監督『ベン・ハー』1959
[3]メル・ギブソン監督『ブレイブハート』1995

エイリアン（リドリー・スコット監督1979）

2008-01-29T15:43:00.001+09:00

モンスター映画は多々あれども本作ほど斬新で強烈なインパクトを与えるものは少ない。
スイス人画家H・R・ギガーの手によるこの怪物「エイリアン」は、トカゲのような長い尻尾とゴキブリのような黒光りした表皮、異常に長い後頭部を持ち、口の中からはもう一つの口が出てくる。そして巨大な体躯で2足歩行をし、容赦なく人間に襲い掛かる獰猛な性格だ。いまや「ET」と対を成す宇宙人として、絶大な人気を博すようになっている。
　しかしストーリーは、従来のホラー映画のセオリーを踏襲している正統派だ。「緊張」と「緩和」、「静寂」と「喧騒」を効果的に織り交ぜ、スリルに溢れた作品へと仕上げている。光や闇を巧みに用いた映像も特徴だ。こうした優れた演出によって、稀代の怪物の魅力をフルに引き出すことに成功した。
　宇宙船の内部という、限定された密室空間の中でどこに潜むか分からないエイリアンと死闘を繰り広げる主人公たち。だが、凶暴なモンスターの前に一人また一人とクルーは犠牲になっていくのだった。
　本作が作られた1979年前後は、ケネディ大統領のアポロ計画、レーガンのSDI構想等、人類による宇宙進出が著しい速度で実現している時期だった。広い銀河系の彼方に道の生物がいるのではないか、と多くの人々が想像を膨らませていたことだろう。けれども大きな大きなこの宇宙には人類の力などでは到底太刀打ちできない怪物も存在しているのかもしれない。人類が核開発に邁進している最中に『ゴジラ』[1]が製作され、自らのエゴで水爆実験を行い、自然を破壊する我々の傲慢さを告発したように、本作も、我が物顔で月や火星に乗り込もうとする人間の驕り高ぶった態度に対する手痛い叱責をしているようにも見えた。
22世紀、資源を目当てに兵士達を月に送り込んだのならきっと「エイリアン」に返り討ちにされることだろう。了
[1] 本多猪四郎監督『ゴジラ』1954

ペット・セメタリー（メアリー・ランバード監督1989）

2008-01-29T02:53:00.001+09:00

　高度に文明化の進んだ現代社会において、「恐怖」や「怪奇」とは主として「突如日常へ闖入してくる非合理的で不条理な存在」であろう。
　日本では前近代、非日常は「ハレ」という概念で語られていた。そして、周囲の山には「もののけ」たちが跋扈していると考えられた。丑三つ時には「百鬼夜行」があるといわれていた。また、西洋でも村を取り囲む森には魔物が住むと恐れられ、人々は近寄らなかった。そして悪魔崇拝の黒ミサも深い森の中で行われた。怪しげな女性は災いをもたらす魔女と見なされ、火あぶりにされた。
　だが時は流れ、啓蒙思想と科学の光が迷信や因習を照らし出し、打ち砕くようになった。そして人々は「理性」の勝利を信じ始めた。だが、あらゆる「闇」の正体が暴かれたと思われる現在でさえ、いまだ謎のまま置き去りにされているものも実は存在する。
　そう、それはすなわち「心にある闇」である。「嫉妬」、「猜疑」、「憎悪」、「怨恨」、「怒り」。私たちは、様々な複雑な気持ちを抱えて日々を生きている。ある一つの感情に全てを支配され、破滅へと突き進む者も数多くいるのである。本作の主人公もそうした一人であった。
　幼い息子を突然の交通事故で喪った主人公は、悲しみに暮れ何も手につかなくなってしまう。だが、そんな折に「埋葬すれば死者が甦る」と言い伝えられている裏山にある土地の存在を知る。そして、息子の亡骸を背負って山の奥深くへと入って行く。しかし、その場所は「禁断の地」と恐れられ古くからの住民達は誰一人近付かないところなのだった。
　「我が子への未練」というとても強く固い思いは、主人公を平穏な「日常」から、魔と闇に包まれた「非日常」へと導いていった。それは惨劇の幕開けに他ならなかったのである。
　スティーブン・キング原作の映画の中では本作は屈指の高い評価を受けている。自分も、緊迫感に溢れた演出と最後まで失速しない見事な脚本につくづく感心した。ゾンビやスプラッターモノとは違い、即物的で視覚に頼る手法ではなく、心理的にじわじわと怖がらせる作風だ。不気味で陰鬱な空気が画面を満たし、独特な世界を生み出すことに成功している。
　生き返った息子はしかし、生前とは別人と化していた。凶暴な人格へと変貌し、殺人を次々と重ねるのであった。そして、実の母の命まで奪ってしまった。息子だけでなく、愛する妻までをも喪った主人公は、再びあの禁断の地へと足を踏み入れていくのだった…
　「ホラー」に属する本作であるが、物語の主題は以上のように「家族愛」だと言える。最愛の息子を亡くした人間の苦しみ、痛み、悲しみ。「もし、貴方が主人公の立場ならどうするだろうか？」と問われている気がするのだ。きっと誰しも「禁断の地」へ進んで行ってしまうことだろう。
　なぜならば、「愛から成されることは全て善悪の彼岸に起こる」（ニーチェ）のだから。了

愚か者／傷だらけの天使（阪本順次監督1998）

2008-01-27T18:51:00.002+09:00

　主役である真木蔵人の「イカれた」演技が一番印象的であった。この彼の「怪演」ぶりを本作はしかし、活かしきれていなかったというのが正直な感想である。
　コミカルタッチが基調となっているのだが、そのノリが随分空回りしていた。笑いはとても予定調和で、見る側に先読みされてしまい、興ざめであった。また、この基調も鈴木一真扮する相方がむやみに振り回すナイフがかき乱してしまっていた。小道具にナイフを重用したのも失敗だし、その必然性もよく分からない。
また、なぜいきなり彼が警官から銃を奪う必要があったのかも疑問だ。全体的に本作のストーリーは散逸で行き当たりばったりなのである。否、これこそが本作のストーリーなのだというのなら、それは「J文学」とそっくりだ。どうでもよいような日常の出来事をしまりなくダラダラと書き綴るあのスタイルは自分には何の魅力も感じさせない。本作はとりあえず「映画」という技法を採っているので、J文学とはもちろん全く同じというわけではなくところどころに「非日常」を挿入せねばならなかった。が、その目論見はまんまと失敗し、大して盛り上がりもしなかったのである。
「邦画」というものは日本人にとって「日常」の地平の延長上にある。「同じ言葉を話す同じ外見の人々」から構成されているのだから。そのため、非日常を描くアクションやホラーのジャンルといえども洋画と比べればそのインパクトは弱まらざるを得ない。それならば、本作のような「J文学もどき」の映画はそれこそ、「銀幕を使った動く日記」になってしまう。無論、小津安二郎の『秋刀魚の味』の例のように、本国人には面白く思えない邦画も海外で上映したならば、向こうの人にとってはこちらの「日常」が「非日常」であるため、高い評価を受けることもあろう。
お金を払ってまでスクリーンに「日常」を観たい人などいない。それは世界共通である。了

八月のクリスマス（ホ・ジノ監督1998）９０点

2008-01-27T17:51:00.001+09:00

　鑑賞を終えると涙は溢れて、思いは焦がれた。平穏で凡庸な日々の暮らしの中で忘れがちな人生本来の「切なさ」、「はかなさ」という気持ちをこの作品は真正面から自分に思い起こさせたのだった。　
　残された生の時間が後わずかとなった時、「世界」と「愛」はどのように変わるのか、それを静かで優しいタッチで本作は描き出す。
　まだ若さの残る、写真店を営む男。だが、悟りきったかのように終始泰然とした穏やかな立ち居振る舞いをする。駐車違反の取締り業で働く女性タリムも彼のこうした人柄に惹かれていく。そうして街の片隅でほのぼのと育ち始める愛。けれども二人の前には余りに残酷な現実が待ち受けていた。彼は病のために、もはや余命幾ばくもなかった。
　ストーリーはシンプルな部類に入るといえるが、所々に物語を輝かせる巧みなアイデアが仕掛けられている。
　例えば、主人公がスクーターを使って行動する点だ。バイクや自動車でなくあえて「スクーター」を選んだことは彼のキャラクターに非常にマッチして見えた。小さくて速度も遅いけれど愛らしいこの乗り物は、彼の生命と性格を表す隠喩に他ならなかった。そして、アジア特有の雑多で喧騒的で人に溢れた街の中を二人を乗せたスクーターが疾走していくシーンは、どこまでもイノセントで爽やかであった。
　また、「思い出」や「記憶」の象徴である「写真」を扱う商売を主人公が営んでいるという設定も素晴らしい。観る者はどうしても、間もなく亡くなってしまう彼自身の「追憶」を思い、「最後の恋の成就」を願わずにはいられなくさせられる。
　物語の終盤、老婆が遺影用の写真を撮ってもらいに死の間際の主人公の店を訪れる、という皮肉で無情な場面があった。けれども彼はやはりいつものように朗らかな表情で何一つ取り乱すことなくシャッターを押したのだった。
　この老婆が去った後、彼はもう一度シャッターを切る準備をした。自分自身の遺影を撮るために。
　「余命わずかの者の愛」という主題の本作から強く伝わってくるのは、「世界の見え方の変化」だ。自分の生命の限界、死の時期が確定したとき、自身を取り巻く全ての存在は「未来」ではなく「過去」へ、「記憶」へと凄まじい速さで逆行し出す。『ソフィーの世界』[1]では「『死』とは『私』から『世界』が消えること」と書かれていたが同じことを指すだろう。
　今まで当然のように思えた風景や事物がまばゆく輝き始め、狂おしいほど愛おしくなる。そして、自分の周囲の全ての人々を赦し、受け入れられるようになる。だからこそ主人公はあれほど澄んだ優しい目をしていたのであろう。
　彼の死にどうにか間に合わせるように、不思議な運命の力は彼と彼女を8月に出会わせた。タイトルの「8月のクリスマス」とはだから、神様がサンタになって、少し早めのクリスマスプレゼントを特別に彼に与えた、という意味に思える。そして彼の死後、この写真店は彼女がしっかりと受け継いだ。
　彼が逝ったその日、雪が街を真っ白に染め上げた。彼の魂の美しさ、清廉さを表すかのように。それは奇跡の情景だった。了
[1] ヨースタイン・ゴルデル『ソフィーの世界』日本放送出版協会1995参照

ブレードランナー（リドリー・スコット監督1982）９５点

2008-01-26T02:33:00.002+09:00

　「最高傑作」とまで評されるSF映画の代表であるが現在になって観た場合、率直に述べればインパクトはそれほどではない。
　SFXの点では今の作品の方が遥かに進歩している。ストーリーも他に優れたものは昨今多々ある。だが、それでもなお熱烈な人気を誇り、揺らぐことのない存在感を維持しているのはなぜだろうか。
　その理由は、アクション映画における『ダイハード』、推理小説における松本清張作品のように「古典」としての不動の地位を獲得しているからであろう。『ブレードランナー』の前と後ではSF映画のパラダイムは全く変わってしまった。
　哲学者ホワイトヘッドは、「ヨーロッパ哲学史は全てプラトンの注釈に過ぎない」という有名な言葉を残した。「古典」とはこのようなものなのだ。「ほこりと暗闇に包まれた都市」という独特な近未来の世界観、「自己同一性」というデカルトやヴィトゲンシュタインに通じる深遠な哲学的主題。そして圧倒的な映像センス。『ブレードランナー』を語ることなしに現代のSF映画は語ることができない。
　けれども「古典」は時代とともに解釈のされ方も変容してくる。そして、やがてその作品は換骨奪胎されて、新しい「古典」が登場する。例えば『マトリックス』は、本作の影響を受け続けていたこのジャンルに斬新な風を吹き込んだ。芸術とは「古典」の脱皮の歴史なのである。了

僕を愛したふたつの国/ヨーロッパヨーロッパ（アニエスカ・ホランド監督1990）８０点

2008-01-25T01:22:00.001+09:00

　ユダヤ人である主人公・ソロモンは第二次大戦中、ナチスに追われ一家でドイツからポーランドへ疎開する。しかし、姉はヒトラーユーゲントの手で殺害される。そして家族はバラバラとなり、彼はその後コムソモール（共産主義教育舎）に逃げ込んだのだった。
　そこでは徹底的なスターリン賛美と宗教批判教育が実施されていた。「宗教は科学的でない」、「共産主義は科学的に正しい」と教師たちは子どもたちへ熱心に説いて回る。
　だが、遂に自身もナチスに捕えられてしまい、命は助かったものの、今度は通訳としてドイツ軍で働くことになるのだった。皮肉にもこの仕事で彼は出世して、将来のエリートのために造られたヒトラーユーゲント育成学校へと送られていく。ここでクラスメートのレニという少女にやがて淡い恋をするようになる。だが、ユダヤ人である主人公は正体を知られれば一貫の終わりのため、どうしても関係を深めることが出来ずに苦悶するばかりだった。そうこうしているうちに彼女は他の生徒に奪われて妊娠する。だから主人公はひどく傷心したのだった。
だが、それでも彼はその後も戦禍の中を全速力で駆け抜けていった。全ては「生き残る」というただ一つの目的を果たすためである。
このように主人公の青春は、戦争の時代、「全体主義」と「共産主義」という左右双方のイデオロギーに翻弄されるばかりだった。どちらの陣営も主人公と同じ純粋無垢な少年・少女たちを時の権力者の思想に染め上げて支配体制を磐石なものにしようと必死だったこともまた、本作からはよく見て取れる。
　そのため彼は「ファシスト」と「コミュニスト」という2つの分裂した自我を持たざるを得なくなってしまった。けれどもイデオロギーは所詮彼にとっては「生き残る」ための方便にしか過ぎなかったことも理解できる。まだ幼い主人公であったが、しかしどんな大人たちよりもしたたかで力強い「生きる意志」を持っていたといえよう。
　驚くべきことにこのストーリーは紛れもない実話なのである。ユダヤ人少年・ソロモンは実在の人物なのだ。したがって、この真実の物語は観る者皆に「どんな逆境であろうと決して絶望する必要などない」と熱く語りかけているように感じた。この映画は美しく高らかな、奇跡の生命賛歌に他ならないのだ。了

スプラッシュ（ロン・ハワード監督1984）９０点

2008-01-23T04:55:00.001+09:00

　幼い頃の思い出には今からすれば虚実ない交ぜの不可解なものが多い。ラグビーボール位のサイズのハチを見た、人面犬を見た、UFOを見たという話をする人もいる。そしてこの映画の主人公は「僕は人魚を見たんだ！！」と子供のとき真顔で語るのであった。
　しかし、成長するにつれてその確信は徐々に薄らいでいく。多くの人はこうして「迷信」と決別していくのだが、けれども彼はその気持ちをいつまでも捨てきれないままだった。
　彼が大切に守り続けた幼心は、やがて報われることとなる。ある日、大人になった彼の前に突如あの「人魚」が現れたのである。
　「人魚」というファンタジックで非現実的な存在をいかに「リアル」に描くか。この点、本作は非常に上手だったといえる。設定を巨大都市「ニューヨーク」に大海から迷い込んだ人魚、とすることによって「環境の激変に激しく動揺する人魚と、捕獲しようとうごめく政府やメディアから彼女を守るために孤軍奮闘する主人公」のロマンチックなドラマを生み出すことが出来た。
　また、優れた作品には必ずといっていいほど卓抜なアイデアが散見されるが、本作の場合、「人の姿に変身した人魚に水をかけると足が尾ひれに戻ってしまう」という独自の着想が物語を二転三転させるスリリングなものとして見事に機能している。その年度のアカデミー脚本賞にノミネートされたことも納得がいく。
　そして、荒唐無稽な話だけれども、主人公と人魚の軌跡はラブストーリーの王道を踏襲しているので、ベタだが手堅く観客のツボを押さえていた。
　愛し合う二人の前に立ちはだかる障壁が大きければ大きいほど、恋の成就を観る者は全力で応援したくなってしまうのが世の常だ。
　そんな障壁の中でも「愛した人が人間ではない」ケースほど困難で盛り上がるものはないだろう。
それゆえ映画の題材として、本作以外にも名作『ベルリン天使の詩』[1]など「恋愛」プラス「ファンタジー」ものは極めて相性が良いのである。
　鑑賞後、自分は小さな頃に近所の喫茶店で食べたチョコレートパフェの味を思い出したのだった。「童心」をいつまでも無くさないこと、それは世知辛い世の中とほろ苦い人生をもっと甘いものへと変えてくれるはずだ、きっと。了
[1] ヴィム・ヴェンダース監督『ベルリン・天使の詩』1987

アメリカンヒストリーX（トニー・ケイ監督1998）９０点

2008-01-23T04:48:00.002+09:00

　かの慈悲深きシュバイツァー博士は生前このように語った。
　「人類は皆兄弟である。白人は兄であり、黒人は弟である」。
　アフリカに渡り、原住民への医療奉仕とキリスト教の伝道に努め1952年にノーベル平和賞を受賞した同氏は無論、偏狭な人種差別主義者ではなかった。だが、「啓蒙」という立場からこのように考えていたと思われる。[1]
　確かに近現代史は白人が中心だった。だが、彼らを下支えしたのは欧米の植民地に暮らす黒人と黄色人種の人間たちだったのである。それゆえ、「兄弟」どころか、「非白人種」との関係を「主人と使用人」のそれだと思い込む白人は現代でも少なからず存在している。
　だからこそ、自身の不遇の理由を全て「ヒスパニックや黒人たちが職を奪ったせいだ」などと真顔で話す者まで現れるのだ。本作の主人公もこうした白人の一人であった。
　黒人の強盗に父親を殺された彼は白人至上主義団体に参加するようになる。そして他人種への激しい迫害活動を煽動して頭角を現していく。やがて彼は、自動車を盗みに来た黒人２人を射殺する事件を起こして逮捕された。
　2年の刑期を終えて彼は仲間の下へ帰ってくるのだが、しかしかつてのような燃え盛る憎悪と闘志はどこにも無くなっていたのだった。それどころか、この極右団体に加入した弟を「馬鹿げてるから止めた方がいい」と説き伏せようとするのである。
　一体、主人公の身に何が起きたというのだろう。物語は、2年間の刑務所生活での出来事を彼が回想する形で進んでいく。
　服役当初は黒人やヒスパニックの囚人達を威嚇し、他の白人達と行動を共にしていた主人公だったが、用務作業を通じて1人の陽気な黒人と意気投合するようになってしまった。そして徐々に白人グループから離れていった。しかし、そのことで白人・黒人双方から睨まれ始める。
　白人達から遂にリンチを受けるに至り、彼は深刻な窮地に陥ることとなる。だが、友人になった黒人の尽力のおかげでその後、刑期を終えるまでどうにか無事に過ごせたのだ。
　こうした一連の経緯によって主人公の氷の如く凍てついた、偏見と差別で満ちた心は大きく変わっていった。
「悪いシナ人がいて良いシナ人がいる、いい日本人がいて悪い日本人がいる。それだけだ」
　かつて魯迅はこう述べた。それは、日本人はこうであり、アメリカ人はこうである等と一般論で語ることの愚かさを非難したものである。あるいは現在、アメリカ民主党の大統領候補となっているオバマ氏も「白人のアメリカも黒人のアメリカもヒスパニックのアメリカもない、ただアメリカ合衆国があるのだ！」とスピーチをして喝采を浴びた。
　主人公もまた、彼らのように「誰もが皆同じ人間であり、人種は重要な問題ではない」と獄中で気づいたに違いない。
　しかし、この物語は悲劇的な結末で幕を下ろすのだった。対立していた黒人グループに主人公の弟は殺されてしまう。
「憎しみは憎しみしか呼ばない」、それは誰もが分かっている。けれどもいまだに、この世界では肌の色を巡って、今日も人と人が不毛な衝突を繰り返すのである。了
[1] シュヴァイツァー『シュヴァイツァー著作集』白水社1957

ゲッタウェイ（サム・ペキンパー監督1972）

2008-01-19T20:44:00.002+09:00

　紛れも無く、サム・ペキンパー監督の代表傑作である。彼の作品の中で最も興行的な成功を収めた。現在になって見ても飽きることが無い。全編どこにもソツがなく、一点のぬかりもない。ワイルドでスタイリッシュ、クールでシャープなハードボイルﾄﾞ作品だ。
　本作では、他のペキンパー作のようにアクションシーンが素晴らしいことは無論、それ以外にも所々に織り交ぜられる挿話の妙が光っている。
　銀行強盗を働いた主人公夫婦を追うメキシカン・マフィアの男と、巻き込まれた獣医夫婦のエピソード、駅での、大金の入った主人公のバッグが盗まれる場面、ゴミ収集車の中に隠れて彼らが警官から逃げるくだり。
　この作品はジム・トンプソンの原作[1]を映像化したものである。小説には、カットにカットを重ねてテンポを第一とする映画と異なり、「脱線と閑話休題」が存在する。ここにおいて、作者は私見やうん蓄を披瀝して物語に奥行きを与えていく。
　たとえば本作においては、駅のバーで主人公に隣の兵士がモルモン教について語りだすシーンがあった。本筋とは関係ないのだが、知的好奇心をそそり、非常に興味深かった。
　ペキンパー監督は、原作のエピソードの中でもとりわけ獣医夫妻の話を重視していたようである。丹念かつセンセーショナルに夫婦とマフィアの様子を活写していた。このパートは、「女は真面目ぶったインテリ野郎より野生的なワルの方が好きなんだ」とでも言いたげな「マッチョ賛歌」の荒々しい寓話に見えた。
　そして、原作の部分をこのように活かしつつ、ガン・アクションというペキンパー映像の真骨頂も存分に発揮されている。銀行襲撃シーン、ラストの銃撃戦は素晴らしい迫力で名場面として後世まで記憶されている。
　最後には、何度も衝突を繰り返してお互いに傷つきながらも、主人公夫婦は一緒に国境を越えたのだった。
　「アンチ・ヒーロー」に幸せな結末が待つ。勧善懲悪ではないニヒルな世界も、ペキンパーだと嫌いになれない。了
[1] ジム・トンプソン『ゲッタウェイ』角川書店1994

トイズ（バリー・レヴィンソン監督1992）８５点

2008-01-19T02:21:00.002+09:00

　自分はものを粗末に出来ない性格で、だからいまだに幼稚園や小学生時代に親しんだ玩具を大切に保管している。今になってみれば、ただのガラクタにしか見えないミニカーや超合金ロボットでも当時は虜になっていた。
　自分の幼年期には『セイント聖矢』や『ガン消し』、『ビックリマンシール』の大ブームが起きていた。また、その他にも『ネクロスの要塞』というゴム人形のコレクションに自分は夢中だった。合計100体以上集めていた。
　そもそもなぜ子供たちはこれほどにいつでも、おもちゃが大好きなのだろう。それは、自分自身は無力な存在で、大人に支配されているけれど、おもちゃと戯れるときは自分が世界の王様になった気分になれるからだと思う。
また、おもちゃは子供の想像力や独創性をどんなものより刺激してくれることも理由だろう。たとえば自分は、思いのままに様々な形を作れる『レゴ』も大好きだった。粘土遊びも毎日やっていた。
　本作はこのような誰もがかつて過ごした「おもちゃ箱の日々」をまざまざと甦らせてくれる、とても優しくて楽しいファンタジー映画である。『チョコボール』の「おもちゃの缶詰」を初めて開けた時のあの胸の興奮を、自分は再び鮮やかに思い出したのだった。
　草原にたたずむ大きなおもちゃ工場を舞台に、おもちゃと子どもたちを利用して世界制服を企む軍国主義者の将軍と、それに立ち向う御曹司の主人公、という平和と反戦の熱いメッセージが伝わるストーリーとなっている。
この作品は一見ディズニーアニメのようにほのぼのとした雰囲気だが、しかし実際は厳格なまでの様式美が徹頭徹尾貫いていることが特徴だ。
　空の色、建物、壁紙、衣装、小道具、キャラクター、画面に映る存在全てが「おもちゃ箱」のそれなのである。『シザーハンズ』[1]とよく似ている。そのこだわりは異常なほどに感じる。それゆえ、冒頭から終盤まで作品の世界観の「調律」が全くずれていない。完璧な「ネバーランド」がそこにはあった。
だからこそ、観る者はぐいぐい物語の中に引き込まれていく。かつての無邪気な童心が長く深い眠りから目を覚まし、「おとぎの国」へと大人たちを心地良く誘う。了
[1] ティム・バートン監督『シザーハンズ』1990

世にも奇妙な物語「恐竜はどこへ行ったのか？」（1994/7/7フジテレビ）９０点

2008-01-17T19:40:00.001+09:00

　地球は大きさの割に随分「軽い」らしい。だから、「実は中身は空洞でそこには地底世界があって、地底人が暮らしている」という“トンデモ説”も唱えられている。[1]あるいは、宇宙には「反物質」の割合が少ないという物理学上の大きな謎が残っている。また、アメリカの、カリフォルニア州とネバダ州の間に位置するデス・バレー国立公園では、何百キロもの石が毎年必ず同じ時期に「勝手に動く」のが知られている。
　このように現在においても科学では説明できない現象が多々存在する。そうしたものの1つに「恐竜絶滅のミステリー」が挙げられる。
　これに関しては「隕石衝突説」が最も有力だが、あくまでも仮説の域を出ていない。このドラマでは、一つの大胆な推論が提示されている。
　物語は、突如発狂して自傷行為を始めて、研究所の地下室に隔離された博士と、彼に接触を試みる若い女性大学院生を中心に進んでいく。この構図はアカデミー作品賞を受賞した『羊たちの沈黙』[2]を連想させる。また、佐野史郎と松下由紀の演技も、レクター博士とクレランス捜査官によく似ていた。彼女は博士の過去を調べだすのだった。
　博士の専攻は「大脳生理学」であった。錯乱前、彼は「恐竜はどこへ行ったのか？」という論文を執筆していた。それは以下のような内容だった。
　「は虫類の脳は、最も原始的本能を司る『R領域』という部分が発達していて、したがって地震や噴火を正確に予知して事前に安全な所へ逃れられる。人間にもこの部分はあるのだが、知性と引き換えに矮小化してしまった。しかし、たとえ危険を予知できたとしても星全体が被災するならば避けようがない。だが、「絶滅した」にしては発掘される恐竜の化石の数は極端に少ないのである。それゆえ、彼らはR領域の力によって異次元にワープしたと考えられる。」
　そして、博士はアマゾンの原生林からヒトのR領域を拡大させる効果を持つ植物を発見し、ここから「R領域拡大薬」を生成する。マウスにそれを注射して水槽に閉じ込めるとマウスはこの世界から消失してしまった。博士はこの実験を見て自分自身にも薬を注射する。すると、元来ヒトはR領域が小さかったために完全には異次元へ行けず、双方の世界の「狭間」に入ったのである。
　彼が異次元にいる恐竜に襲われてもこちらの人間にはそれが見えず、「発狂して自傷している」ようにしか思われない。それで彼は拘禁され隔離された、というのが真相であった。
　博士は彼女に向かって、「深淵を覗くとき深淵もまたこちらを覗いているのだ」というニーチェの言葉を叫ぶ。「真実」を究めた者の恐怖と狂気がそこにはあった。だが彼女もまた、「深淵を覗こうとする」誘惑に負けて、自らの腕にこの薬を注射する。そして博士と同じ「次元の狭間」に陥ったところで本作は幕を閉じる。
　この作品は、サイエンス・フィクション＝「SF」の王道を行く傑作だといえる。科学と創作、事実と空想を巧みな割合で調合した、マイケル・クライトン[3]を彷彿とさせる見事な脚本だ。絶妙な虚実皮膜の物語が、自分をいつまでも太古のロマンの余韻に酔わせた。了
[1] と学会『トンデモ本の世界S』太田出版2004参照
[2] ジョナサン・デミ監督『羊たちの沈黙』1990
[3] マイケル・クライトン『ジュラシック・パーク』早川書房1993参照

クルーレス（エイミー・ヘッカリング監督1995）８０点

2008-01-17T03:01:00.001+09:00

　俳優のプロモーションビデオのような映画は確かに邪道かもしれない。それでも、ニーズがあるから製作されるのであってそれなりの価値や役割は明らかに存在する。例えばトムクルーズの『カクテル』[1]もこうした作品である。本作も大半の人はストーリーよりも「アリシア・シルバーストーン」をとくと眺めたくて見たに違いない。自分もその1人で、数年前に雑誌『スクリーン』[2]で彼女の写真を見て以来、すっかりファンになってしまった。
　アリシアは本当にキュートでクールだ。無垢で可憐だ。だからファンがたくさんいる。
　それゆえ、本作は自分や彼らの需要に応えて、「アリシアのプロモ」となっている。主演の彼女を「ビバリーヒルズに住むセレブのお嬢様」という設定にして、ありあまるほどのブランド服を持っているということにした。だから、「ワンシーンごとに衣装が違う」のだ。恐らく制作費のうち衣装代がダントツだったに違いない。そしてどんな姿もよく似合うのだった。まさに「彼女とファンのための」映画だといえる。
　ストーリーはありがちな学園ラブコメであり、特筆すべき点は無い。だが、何よりの見所は「アリシア」自身なのだ。観る者はただ、彼女の美貌に酔えばいいだけである。了
[1] ロジャー・ドナルドソン監督『カクテル』1988
[2] 『スクリーン』近代映画社

紅いコーリャン（張芸謀監督1983）９０点

2008-01-16T17:36:00.001+09:00

　ハリウッドに属さないアジア映画ということで、「楽しむ」よりも「味わう」ものであり、「文芸作品」であるという先入観を持って本作を見始めたのだが、それはすぐに裏切られることとなった。
　冒頭のシークエンスでの神輿担ぎたちの合唱が、自分を心地良く酔わせて優しく作品の世界へと誘っていった。
　美しく広がる緑色のコーリャン畑は『天国の日々』[1]の麦畑を連想させた。そして、映像、ストーリーともに本作は他の「非ハリウッド作」とは大きく異なっていることに気づいた。
　確かにハリウッド以外にも素晴らしい映画は多いが、娯楽要素のふんだんなアメリカの作品ばかり見てきた我々には、非ハリウッド作にしばしば見受けられる「視覚的地味さ」、「テンポの遅さ」、「メッセージ性の強さ」などの特色があまり水に合わない。この前に鑑賞した『アンダーグラウンド』[2]でも、自分は途中で寝てしまった。
　しかし、本作はこうした「弱点」とは無縁だった。まず感心したのは「編集の巧みさ」である。通常は長くなりがちの伝記モノを正味90分に収めている。やや説明不足に思えるほど削り込んでいるのだ。それは、カメラがコーリャン畑と隣の酒造場から全くといっていいほど離れないために可能となった。視点を一箇所に固定してしまうことによって、冗漫になりがちな、当時の世相や時代背景の描写を極力捨象できるのだ。
　「歴史の中のコーリャン畑」ではなく、「コーリャン畑の歴史」を描くというスタンスである。したがって観る者の目は酒と畑に留まり続ける。まるでこの場所は、俗世からかけ離れた浮世か極楽に思えるような倒錯感を次第に自分は覚え始めた。「紅」を基調とした本作の映像は、コーリャン畑をとても耽美的で幻想的なものに見せていた。
　非ハリウッド系の映画は、「よく知らないところの人々のよく知らない生活と文化」を詳しく学べるという側面もある。この要素が強いと、見る側は知的好奇心を大いに刺激され、飽きることなく最後まで鑑賞することができる。本作ではこうした「生活情報」に加えて前述したような「独創的な視覚表現」も駆使されているため、非常に大きな牽引力を持っている。
　また、「紅いコーリャン酒」を用いた伏線と隠喩も素晴らしかった。
　嫁いですぐに、嫌いな主人が死に本当に愛していた使用人の男と結ばれた若き女性チアウル。コーリャン畑も酒造場も手に入り、何不自由の無い幸福な生活を送っていた。だが、第二次世界大戦が勃発し、侵略してきた日本軍によって畑は踏み潰され、住民達も処刑される。そして自身もまた、最愛の息子を残して殺されてしまったのだった。
　当初は「幸福と繁栄」の象徴だった「紅いコーリャン酒」が今や「悲劇と没落」の証と化した。もはや、大地を伝う赤い液体は日本軍に殺された人々から流れ出た血液なのか、コーリャンの酒なのか見分けがつかなくなっていた。
　戦争は、人間の生命だけでなく、長い時を隔てて連綿と受け継がれてきた美酒までを殺したのである。もう、二度と桃源郷の日々は帰ってこない。涙と血の浸み込んだ大地からは、コーリャンはもう育たないのだから。了
[1] テレンス・マリック監督『天国の日々』1978
[2]エミール・クストリッツァ監督『アンダーグラウンド』1995

天国の日々（テレンス・マリック監督1978）９０点

2008-01-16T00:53:00.002+09:00

　「映画」という表現技法が持つ一つの可能性を頂点まで極めたのが本作品だと感じた。
　「カメラはどこまで美を映せるか」、その問いに対して正面からこの作品は答えを提示して見せたのである。どのシーン、どのカットもそのまま一つの絵や写真にしても十分に通用するほどの芸術性を持つ。採光、色彩、構図、いづれも完璧に近いと思う。中でも冒頭の、青空の下、汽車が黒煙を上げながら鉄橋を渡っていく場面には目を奪われるばかりだった。また、主人公とその恋人が雪の降る中、積まれた麦わらの下で二人寄り添い寝そべって、寒さに耐えているシーンにも心を揺さぶられた。
　この映画の耽美的、陶酔的なまでの映像美を作り上げている「もう一つの主人公」は、「空と夕日と麦畑」である。この3つの存在なしには本作品は成立しなかったといえる。
　どこまでも広がる麦畑は、春が来れば緑へ、秋になれば茶色へと見事に染まる。その中を多くの農民達が行き交う。フランソワ・ミレーの『落ち穂拾い』、『種をまく人』等の絵画のように、こうした「麦畑の農民」の姿は、高い芸術性を帯びている。映像において、この「麦畑の美」を引き立てるのが、「空」なのだろう。本作で見られる、雲ひとつ無い青空と地平線まで広がる一面の麦畑は、どこまでも美しいコントラストを奏でていたのだった。
　また、昼は「空」なら、夜には「夕日」が麦畑に鮮やかな化粧を施す。あるいは時折挿入される生物のカットも見事な出来映えであった。しかし、「映像美」を前面に押し出しつつも本作は、それに呑まれないだけの骨太のストーリーも用意している。
　「貧困からの脱出と引き換えに最愛の恋人を他の男と結婚させる」というのが主題となる。主人公が受ける身を裂くような苦しみと痛みが、見る者へも容赦なく迫る。
　物語の最後には、この美しい麦畑は全焼してしまう。そして、主人公は恋人の夫となった地主を殺し、自身も警官に射殺された。
　だが、「燃え上がる麦畑」という悲壮な情景もまた、真っ赤な炎に包まれて幻惑的で、あまりに美しいものだった。
　今はもう、繁栄を極めた麦畑も若き生命も喪われた。しかし、『桜の木の下には死体が埋まっている』[1]と言われるように、春の訪れと共に新たに蒔かれた麦の種は、大地に眠る主人公の亡骸を糧にして大きく育ち、再びかつての栄華を取り戻していくことだろう。
　「美」とはどこまでも貪欲なものなのだから。了
[1] 梶井基次郎『檸檬』集英社文庫1991参照

キッズ・リターン（北野武監督1996）９５点

2008-01-15T05:29:00.002+09:00

　自身のバイク事故の後作られた本作は、北野映画の中で極めて異彩を放っている。他の作品と比べ、大きな違いがいくつもあるのだ。
　主役が大人でなく高校生である点、銃と暴力と死を前面に出していない点等である。本作以前の『その男、凶暴につき』、『ソナチネ』、以降の『HANABI』、『ブラザーズ』には共通してヤクザと刑事、流血とバイオレンスが登場する。基調となる世界観がとても殺伐としているのだ。それゆえ、『HANABI』はベネチア映画祭を受賞したのだが、自分はどうしても良いとは感じられなかった。反面、本作からは多大な感銘を与えられたのである。
　「北野武の青春映画」と聞けば、決してハッピーエンドでなく、従来の定石を踏んでいないに違いないと大よその予想がつく。彼はやはり本作においても、他の作品同様に独自の個性的手法を駆使していた。
　それは一つは、長いお笑い芸人時代に培われた独特の「間のセンス」の活用、あるいは俳優陣の極めて抑制された演技、時たま聴こえる静かなBGM、そして、「北野ブルー」と呼ばれて有名になった、全体に薄暗い映像のことである。こうした「北野節」によって、全く過去にはなかったような斬新な青春映画が完成した。
　「青春」と言われて想像する色彩はきっと多くの人は、情熱とエネルギーを連想させる「赤」だと思う。だが、本作の場合、「陰鬱」を想起させる「ブルー」が物語を染め上げている。
　若いにもかかわらず、何の目標も打ち込むものも見つけられず、ただダラダラと毎日を過ごすだけの主人公達。そんな彼らにもたらされるほんの一瞬の栄光と悲劇。そこには、太陽がまぶしく照らす「青春」などどこにも無かった。
　「映し出される校庭が、いつでも無人である」という演出がこうした本作の世界観を象徴している。
　そして、カメラが捉える空がいつでも真っ青に澄んでいたことも、極めて印象的であった。「北野の空はいつも青い」、これもまた、彼の映像の特徴である。
　本作は、主人公2人が誰もいない校庭で、自転車で二人乗りしながら、「俺ら終わっちゃったのかな？」、「バカ野郎！始まっちゃいねえよ」と言葉を交わすシーンで幕を閉じる。それは、降り懸かった苦い挫折を、彼ら自身が力強く乗り越えて未来へと歩みだそうとしていることを示唆していた。
二人の頭上に広がる雲ひとつ無い青空には、夢のかけらが星になって輝いていたように見えた。了

U・ボート（ウォルフガング・ペーターゼン監督1981）８０点

2008-01-13T03:54:00.001+09:00

　　映画界には様々なジンクスがある。いわく「パート2は駄作になる」、「スティーブン・キング原作の作品は成功、失敗がはっきり分かれる」、「法廷映画はアメリカでは手堅くヒットする」等等。
　その中の一つに「潜水艦モノは外れない」というものがある。『レッドオクトーバーを追え』[1]、『クリムゾンダイド』[2]や本作等、傑作ばかりが生まれるようだ。先日日本でも人間魚雷「回天」をテーマとした『出口のない海』[3]が公開され、高い評価を受けたところだ。
　潜水艦作品において、物語を貫くのは「深海の中を走る密室の緊迫感」である。本作では特に、視覚ではなく我々の聴覚に極限状況を体験させたのだった。「耐圧深度ギリギリまで潜った際に艦体がきしむ音」、「敵艦を探知した時のソナーの音」、「魚雷が海中を進む音」等、暗い海の底で展開される出来事を様々なサウンドによって見事に描写している。
　また、敵艦から攻撃を受けた際の船内の混乱と恐怖も、狭い艦内を引きつった表情で駆け回る、船員達の緊張感溢れる様子から余すところ無くこちらに伝わってきた。
　「本当は一刻も早く誰もが地上に戻りたいのだ」、このように自分は強く察した。大海原をたった一隻で、死と隣り合わせで進んでいくことの耐え難い心細さ、孤独、悲愴…
　しかし、主人公達の潜水艦はそうした感情を抱えながらも勇猛に敵の駆逐艦を次々と撃沈させていく。その姿はさながら「海のスナイパー」であった。
終盤、任務を果たして無事に戦艦は母港に戻ることができた。だが、一同がほっと胸を撫で下ろしたのも束の間、突如空爆に襲われ、艦長は負傷し、戦艦は破壊されて海の藻くずと消えていった。
「海軍が陸で死ぬ」、皮肉な結末は「戦争は死に場所など選ばせてくれない」という無情な真実を、否応にも我々の眼前に見せつけたのだった。了
[1]ジョン・マクティアナン監督『レッド・オクトーバーを追え！』1990
[2] トニー・スコット監督『クリムゾン・タイド』1995
[3] 佐々部清監督『出口のない海』2006

ロボコップ（ポール・バーホベン監督1987）９５点

2008-01-10T22:13:00.001+09:00

成人した現在見ても、十分鑑賞に堪え得る作品だ。味わいが深くなったようにも思う。
「凶悪犯罪者集団によって惨殺された警官がロボとなって蘇り悪に立ち向う」という筋立ては、一見日曜日の朝に放送している『ジバン』[1]等のヒーローものを思い浮かべる。しかし、かつてファンタジー・サイコスリラーの傑作に贈られるアボリアッツ映画祭賞を受賞したバーホーベン監督の手にかかれば一癖も二癖もある作品へと仕上がるのだ。最近でも『スターシップトルーパーズ』[2]や『インビジブル』[3]など、SFアクションや透明人間など、子供が好きそうな題材を映画化している。
だが、この監督は、ココアのメーカーと同じ名前をしているのに実は「子供に見せたらいけない」PG12作品の名手なのだ。ふたを開ければ、血みどころの残虐描写が次から次へと展開される。彼はつくづくスプラッターが大好きのようだ。どの作品も、ストーリーとはほとんど無関係な、「暴力のための暴力」といえるシーンが多々見受けられる。
たとえば本作においては「マーフィー警官の惨殺」、「戦闘ロボED209による丸腰の人間の虐殺」、「毒液でどろどろに溶けた敵を車で跳ね飛ばす」等のシーンである。生理的嫌悪感を催すこうした映像は『悪魔のいけにえ』[4]を連想した。「観客を不快にさせる」ことを両作は共通して重視する。
その他に本作で印象に残るのは所々で流れるTVニュースとCMだ。解雇に反対するストライキやデモの報道、防犯グッズの宣伝など、現実の世相を反映するようなものばかりだった。
そして、この映画を単なる低予算B級バイオレンス作にとどめないのは、よく練られた舞台設定によるだろう。
近未来のデトロイトは、警察も市役所も全て、街全体がオムニ社という巨大企業の傘下となっていた。治安維持まで同社はビジネスとして請け負い、そのために強力なパワーを持った警官を作ろうとロボコップ計画を進めていたのである。この実験に、殺された主人公が選ばれた。
営利を第一とする企業の性格上、犯罪行為をしようとも同社重役に対してはロボコップは実力行使することが許されていなかった。また、出世競争に勝つため、彼を開発したグループとは別の派閥も「ED209」という犯罪取締り用武装ロボを製造していた。終盤、重役の不正を知り摘発に乗り出したロボコップの前には、このロボが立ちはだかる。
荒唐無稽に感じられるストーリーかもしれない。だが、実際現在のアメリカでは刑務所を民営化し企業が運営したり、イラク戦争においても民間軍事会社が米軍と協力して戦っている。高級住宅街も、そこの金持ちに雇われた警備会社のガードマンが常に厳重なパトロールを行っている。従って決して、「来るはずのない未来」の話とは言えないのだ。
このように、「企業に侵食される社会」というアメリカの深刻な問題をこの映画は「近未来のロボット警官」を用いて寓話仕立てで告発しているようにも見える。
SF＋スプラッター＋社会派、この監督はやはり一筋縄ではいかず、目が離せない。了
[1] 八手三郎原作『機動刑事ジバン』1989~1990テレビ朝日系列
[2] ポール・バーホーベン監督『スターシップトゥルーパーズ』1997
[3]同『インビジブル』2000
[4] トビー・フーパー監督『悪魔のいけにえ』1974

ハロウィン（ジョン・カーペンター監督1978）９０点

2008-01-10T02:56:00.001+09:00

ハロウィンの晩、男友達と戯れていた姉を刺し殺した少年マイケル・マイヤーズは精神病院に収容された。しかし、数年後のハロウィンの日に脱走を果たして再び街へ帰ってきたのだった。こうして惨劇の夜の幕が開いた。
　『13日の金曜日』[1]や本作を見て気づいたのだが、なぜかアメリカのホラー映画では犠牲になるのが10代の若者ばかりである。また、殺される若者達は皆、やかましく騒ぎ、マリファナをやり、頭にあるのはセックスのことばかりというステレオタイプなイメージが定着している。主人公もティーンズのケースが多い。
　日本ではよく老人が、悪さをさせないために子供たちへ怪談や昔話を話す。ハリウッドのホラー映画がティーンズを中心にすえるのは、これと同じ理由な気がする。血気盛んな若者達へ「メメント・モリ」というメッセージを送っているのではないか。
　本作は、若いヒロインの凄まじい絶叫によって、身震いするような恐怖を観る者に体感させる。また、BGMも優れていて、一度聞いたら耳に焼き付いてしまう。このテーマは「HALLOWEEN THE ME」と呼ばれる、ジョン・カーペンター監督自身による曲だ。
　映像面では、「闇夜に浮び上がる白い家と白いマスク」のシーンは白と黒のコントラストを見事に用いて、異様な不気味さを放っている。あるいは、「振向いた時、後ろに立っている」という「背後の恐怖」も、ホラー映画の定石だが、非常に巧みに表現している。
　流血シーンや襲われる人数に関しては、『13日の金曜日』等に比べればずっと少ない。しかし、作品を終始貫く緊迫感では全く他の作品に引けを取らない。本作は紛れも無い、ホラー映画の「古典」であるといえる。了
[1] ショーン・S・カニンガム監督『13日の金曜日』1980

トレスパス（ウォルター・ヒル監督1992）８５点

2008-01-09T23:40:00.001+09:00

　　消防士の二人が火事の現場から偶然、宝の地図を入手する。そして、この地図に従って廃墟の工場で金塊探しを始めたら不運にもギャングの殺人を目撃してしまい、彼らと命がけの対決をする羽目になる。これが本作の粗筋だ。
　ギャングVS一般人、という図式はとても惹き付けるものがある。例えば『ジャッジメントナイト』[1]に自分はとても興奮した。
　なぜこうしたストーリーが盛り上がるのかといえば、「逃げるために仕方なく戦う」という逆説的で現実的な状況がそこに広がるからだろう。
　本作の主人公もギャングから逃げ切りながら、ついでに金塊も手に入れようと必死であがく。命の危険に晒されながらも欲深さを捨てきれない彼の姿は、滑稽だが応援したくなってしまう。
　演出面において感心したのが、ギャングの一人がビデオをいつも手に持って終始辺りを撮影している、という形で、しばしば映像がモノクロのVTRに変わり、小刻みに動く点だ。「ハンドカメラ」というテクニックが効果的に使われた作品としては、古くは『仁義なき戦い』[2]、現在なら『プライベートライアン』[3]、『ブレアウィッチプロジェクト』[4]が挙げられる。
　もちろん、これら傑作と同列には論じられないが本作の場合、この技法によって臨場感やスピード感を高めることに成功している。それに、カメラに向かってビシッとキメた黒人が早口でまくし立てるのは、スタイリッシュなラッパーのPVのようで非常に格好良かった。この作品は、主演の二人の白人よりも敵役の黒人達の方が存在感があり、魅力的だった。主役が脇役に食われていたようだ。
　最後にはギャングは仲間割れを起こして自滅し、主人公の一人も非業の死を遂げる。生き残ったもう一人は、ほうほうの体で逃げ出した。結局、老人だけが漁夫の利を得て金塊をまるまる独り占めにしたのだった。
　このような、ひねったシニカルなラストはハリウッドのB級アクションらしくないように感じる。この作品が気に入った人には船戸与一の『夜のオデッセイア』[5]がお勧めだ。了
[1] スティーブン・ホプキンス監督『ジャッジメントナイト』1993
[2] 深作欣二監督『仁義なき戦い』1973
[3] スティーブン・スピルバーグ監督『プライベート・ライアン』1998
[4]エドゥアルド・サンチェス、ダニエル・マイリック監督『ブレアウィッチプロジェクト』 1999
[5] 船戸与一『夜のオデッセイア』徳間書店1985

ゼイリブ（ジョン・カーペンター監督1988）９０点

2008-01-08T18:17:00.001+09:00

この作品はやはり大好きである。年を隔てて何回見ても新たな面白さを発見できる。
そもそも作品に対する自分の「評価・感想」というものはその時々の心理状態、境遇によって変化するものだ。例えば幼い頃は夢中で読んだのに今になって読み返してみたら良さが理解できない漫画も多々ある。あるいは子供のときに見ても退屈でしかなかったのに、大人になって見てみたら感動する映画も数多い。こうした変化を哲学者ハイデガーは「時熟」と名づけている。[1]
B級SFの王道を行く本作だが、秀逸なアイデアを採用して物語のテンションを大いに盛り上げている。それは「異星人判別サングラス」だ。主人公が偶然手に入れたこのサングラスをかけた途端、周囲の光景は一変する。
そこにはモノトーンの世界が広がり、人間に成りすました醜い顔の宇宙人を見破れる。また、店の看板や本、雑誌などに彼らが隠したメッセージも読み取れるのだ。こんな命令が執拗に発せられている。「買え」、「産め・増やせ」、「考えるな」、「黙れ」、「従え」etc
主人公はこの秘密道具によって、「この星は宇宙人に侵略されていた」という驚愕の真実を知ってしまったのである。彼らは人間そっくりの姿にカムフラージュし、警察・メディアなど国家の中枢部に食い込んでいた。そして、人間達を自分たちの奴隷として働かせようと画策していた。
「人と見分けのつかない異星人」という恐怖を描く点は名作コミック『寄生獣』[2]に通じる。だが、そうした発想を漫画ではなく大規模に実写で表現するのがハリウッドならではだ。
また、ある社会学者は「アメリカ人は実は“外”の脅威より“内側に潜む”脅威への不安の方が強く、国家的な潔癖症である」と以前述べていた。確かにかの国の歴史を見れば、魔女狩りから赤狩り、そして現在の中東系移民への不当弾圧などその証左にいとまがない。
したがって、この映画は社会風刺の側面も感じられる。前述した「買え」、「産め・増やせ」などのサブリミナル広告も、現代の資本主義経済では実際に存在しそうに思える。このように「エンタテイメント」へ「社会性」をバランス織り交ぜるのもハリウッドの特徴だろう。
主人公はついに単身で彼らに立ち向う決意をする。しかし、警察も軍隊も彼らの一味と化している今、勝ち目はほとんどなかった。そこで親友に「真実」を伝え仲間にしようとするが彼は「厄介ごとには関わりたくない」と頑なに協力を拒んだ。しまいには二人は殴り合いを始め、ようやく彼は説得を受け入れる。だが、ゲリラのアジトに行けばすぐ警察に強襲されて多くの同士が殺される。内通者がいたためだ。
このあたりの人間ドラマも巧みである。「権力」に向き合った時の各人の対し方がリアルに描かれている。媚びへつらう者、怯えて縮こまる者、逡巡する者、毅然と立ち向う者…
最後に彼ら二人はどうにか「大衆洗脳」の本拠地であるTV局に乗り込み、機動隊と銃撃戦を繰り広げながらアンテナを目指す。
傷だらけになりながらもようやく屋上にたどり着き、そして宇宙人を人間の姿にカモフラージュする電波を流すアンテナに向けて発砲する。すると見事にこの装置は破壊され、宇宙人の正体が全世界の人々に明らかにされた。だが主人公たちは既にこの瞬間、全身を撃たれて息絶えていた。もの悲しいハッピーエンドでこの作品は幕を閉じる。
見終わった後ふと思った。現実に目を向ければ、庶民を奴隷のように見なして、騙し、働きづめにし、上前を平気ではねる政治家・企業経営者たちのなんと多いことかと。
まるでどこかの映画に出てきた宇宙人そっくりだ。このように見ても本作は、制作費はB級でも内容は奥が深く、第１級だと言える。了
[1] ハイデガー『存在と時間』ちくま学芸文庫1996参照
[2] 岩明均『寄生獣』講談社1990~1995

アイ・アム・レジェンド（フランシス・ローレンス監督2007）９０点

2008-01-07T18:38:00.001+09:00

摩天楼が天高くそびえるニューヨーク。日本のテレビでもお馴染みの光景である。あの９・１１のテロの傷もようやく克服し、今再び世界経済の中心地へ返り咲いている。
そのはずなのに、なにかが違う。どこかが変だ。澄んだ青空が広がる昼間にもかかわらず、ビジネスマンがコーヒー片手に闊歩する喧騒も、ホットドックの屋台も、黄色のタクシーもマウンテンバイクで駆け抜けるメッセンジャーの姿も、どこにも無いのである。
NYは完全な無人地帯へ変貌を遂げていた。まるでチェルノブイリ原発事故によって住民たちが強制避難させられ、ゴーストタウンと化したウクライナの都市のようであった。
一体、何が起きたというのか。静寂の中を主人公と犬が乗ったスポーツカーが爆音を上げて駆け抜けていく。突如現れた鹿の群れを彼は猟銃を手に追いかける。だが、狙いを定めているところに次にはライオンの親子が出てきて獲物を横取りしていった。
夜になると主人公は自宅の玄関から裏口まで厳重に施錠を行う。窓にも鉄製の雨戸を下ろす。そして明かりも全て消して、ライフルを握ったまま愛犬とバスタブの中で眠りにつく。外からは獣のような獰猛な雄叫びが一晩中聞こえてくるのだった。
狩り以外に主人公は昼間、誰もいないビデオレンタル店でDVDを借りたり、NY港に停泊した戦艦の上でゴルフの練習をしたりと一見自由気ままに生活している。だが自宅の地下室では白衣に着替え、マウスを使った得体の知れないワクチンの研究を続けている。
本作冒頭で描かれるこのような主人公の現在の暮らしぶりは大変興味深く、観客を飽きさせない。「つかみ」は非常にうまかった。
そしてNYと主人公の謎は、物語が進むに連れて展開される彼の回想シーンで次第に明らかとなっていく。
彼は以前、軍に所属する科学者だった。またその頃巷では「ガンを撲滅するワクチンが開発された」という画期的なニュースが連日流れていた。しかし、数年後NYは突如警察と軍によって封鎖され、あるウイルスに感染していない住民だけが避難を許されたのだった。主人公も家族を軍用ヘリに乗せて急いで逃した。
転じて現在のNY。主人公が狩りの最中、廃墟のビルに入った愛犬を探しに行くと、闇の中からゾンビのような化け物が彼に襲い掛かってきた。こうして物語の「謎」の一端が遂に露わになる。ガン撲滅ワクチンは、凶暴なウイルスに変異して多くの人類の命を奪い、あるいはゾンビ化させて世界を滅ぼしたのである。特殊な免疫を持ち感染を免れた主人公は人類を救うために、たった一人大都会でサバイバル生活をしながらワクチンの研究に奔走していたのだということが判明する。
しかし、本作では「ナイトウォーカー」と呼ばれるゾンビが登場して以降、緊張感あるサスペンス風の雰囲気は一変、「バイオハザード」と似た激しいホラーアクションとなる。
毎度お馴染みのハリウッド製銃撃戦・乱闘映像はやや食傷気味に感じて興ざめだった。
しかし、『アルマゲドン』の主人公のように自己を犠牲にして最後に人類を救う展開はやはり感動的だった。なにより、毎夜飢えたゾンビが徘徊する街で諦めずにウイルスを無効化するワクチンの製造に日々明け暮れる姿は、「明日世界が滅ぶとしても私はリンゴの種をまくだろう」というルターの言葉を連想させ、昨今冷笑されてばかりの「努力と希望」の大切さを私たちに感じさせた。実際に大規模な人払いをして撮影した「誰もいないNY」の圧巻の映像だけでも本作には一見の価値があるだろう。了

狼たちの午後（シドニー・ルメット監督1975）８５点

2008-01-07T05:54:00.001+09:00

　　「銀行強盗」、「立てこもり」というのは映画の世界では定番中の定番だ。数々の西部劇やギャング映画での銀行襲撃シーン、『交渉人』[1]や『ジョンQ最後の戦い』[2]等の籠城モノの名作がすぐに思い浮かぶ。
　古くは強盗カップル・ボニー＆クライドを描いた名作『俺たちに明日はない』が挙げられる。この種の作品は大半が周知のようにアメリカ発なのだが実は日本にも『遊びの時間は終わらない』[3]という隠れた名作が存在する。
　本作は「立てこもった銀行強盗」をテーマにした、実話に基づいた作品だ。ところで昨今「実話」ものと言えば『ファーゴ』[4]や『スリーパーズ』[5]など「現実離れ」した物語ばかりに思う。「ご都合主義」も「奇跡」も「偶然」も、「事実」の名の下に濫用しすぎなのだ。「実話作の方がフィクションに見える」、逆説的な作風が流行になりつつあるように見える。
　しかし、アメリカンニューシネマ黎明期の1970年代に作られた本作は、最近のこうした過剰な脚色とは無縁で、BGMや派手な演出は極力使用せず、抑制した色調でドキュメンタリータッチで全編を描いている。
　「愛着がわく犯人」という役をアル・パチーノが見事に演じる。本策の撮影のほとんどは俳優のアドリブで進められたという。彼が警官と狙撃兵に包囲されている表口に出てきて、怒り狂って警察批判をしてギャラリーの喝采を浴びる場面は、極めて痛快で鮮烈な印象を自分に与えた。
こうした「銀行強盗プラス立てこもり」という舞台設定が大変面白く感じられるのは、そこに「支配者対被支配者」、「集団対個人」、「公対私」などの普遍的対立構図が如実に表れているからだろう。また、「要求・取引」などの知的な駆け引きもあり、さらに話を盛り上げていく。あるいは「勝ち目のない戦い」であるという高い悲劇性は、見る者のカタルシスを強く誘う。
　この作品も実際の事件の多分に漏れず、犯人側の破滅に終わった。彼らは警察との交渉の末、空港へと逃げたものの飛行機まで後一歩のところで相棒は射殺され、主人公も捕まってしまう。そして、その後懲役20年の判決を下される。
　どこか間抜けで憎めない犯人達にすっかり肩入れしていた自分にとって、この無惨なラストシーンはひどく胸を締め付けたのだった。
　誰一人傷付けず、殺すこともしなかった彼らへ権力から向けられた容赦のない銃弾と処罰。ここには、犯人と人質たちの間に生まれた交感や共感のごとき人間くさい何かは一切ない。ただ、無機質でシステマチックな判断だけがあった。
　私たちが生きる現代、「国家」と「国民」の関係は主人公達が襲撃したマンハッタン銀行の大理石の床よりも遥かに冷たくなっているのかもしれない。了
[1] F・ゲイリー・グレイ監督『交渉人』1998
[2] ニック・カサヴェテス監督『ジョンQ最後の決断』2002
[3]萩庭貞明監督『遊びの時間は終わらない』1991
[4] ジョエル・コーエン監督『ファーゴ』1996
[5] バリー・レヴィンソン監督『スリーパーズ』1996

愚か者の伝説―大仁田厚という男（高山文彦著　講談社2000）８５点

2008-01-05T20:23:00.001+09:00

　自分がこの“カリスマ”へ初めて強い関心を持ったのは、1999年1月4日東京ドームでの新日本プロレス興業における佐々木健介との一戦をテレビで見た時である。
　この戦いは今でも語り草となるほど衝撃的なものだった。くわえ煙草でパイプ椅子を片手に入場する大仁田。数万の観客達はよそ者の彼に向かって一斉に「帰れコール」を浴びせる。リングの上には彼を鬼の形相でにらみつける佐々木健介。それでも動じない大仁田は健介の前におもむくといきなりパイプ椅子を彼の頭上へ思いっきり振り下ろした。だが、まるで不動明王のように彼は全く動じず泰然と立ち続ける。この光景が彼ら2人の実力の差を全て物語っていた。
　結末はゴングが鳴る前から既に誰もが分かっていたのである。マットで繰り広げられたのは「試合」というより「公開処刑」に近かった。健介が圧倒的なパワーで大仁田に襲い掛かる。ラリアットを喰らって血反吐を吹く大仁田。だが、最後に大仁田は火炎攻撃という反則技を繰り出し、健介を悶絶させる。そしてマイクを取って新日本プロレスを罵倒しまくりながら花道を去っていった。その背中は惨めな負け犬でしかないが、孤高な男気もまた、見る者に感じさせた。
　爾来、自分は「大仁田」という人物に夢中になり、テレビ朝日で毎週土曜深夜「ワールドプロレスリング」を必ず見るようになった。
　健介との一戦以来同番組では毎回、新日本の選手ではないにもかかわらず大仁田を取り上げ始めていた。そして彼の取材を担当したのが真鍋由アナウンサーだった。自身の生き様を「邪道」と卑下しつつ夢を語る大仁田に、時には理不尽にビンタされながらも真鍋アナは密着インタビューを続けた。二人の掛け合いは絶妙で後に多くの人に知られるところとなった。
　そして大仁田はこの番組を利用して、今度は蝶野選手と戦おうと画策する。彼は全国放送で多くのファンを巻き込んで煽りに煽って、遂に蝶野との決戦を実現させてしまった。
　運命の日は4月7日に決まった。その日が近づくにつれ、彼は話題を次から次へと振りまいた。「すいか爆破実験」、「定時制高校入学」、「蝶野襲撃事件」等等…
　もはや、新日本プロレスは部外者大仁田を中心に回っていたのである。皮肉にも大仁田の参戦によってテレビの視聴率も上がり、観客動員も増えた。
　ついに多くのプロレスファンが待ちに待った4・7が来た。いざ蓋を開けてみると驚くような意外な決着がついてしまった。
　「両者（プラス海野レフリー）爆死、ダブルKO」
　「邪の華」対「悪の華」と形容された両スターの世紀の一戦はどちらもそのブランドに傷をつけない痛み分けに終わったのである。それはいかにも「プロレスならでは」の光景だった。
　しばしば「プロレス」は「やらせだ!」という非難がつきまとう。だが、それは間違っている。たとえ百歩譲ってそうだとしても、いずれにしろあのような人智を超えたバトルは普通の身体、精神の持ち主では絶対に真似できない代物である。したがって、それは金を払って見る価値が十二分にあるだろう。
　前述した大仁田の話題づくりのように、プロレスというのは野球やボクシングと異なり、戦いそれだけでなく、そこに至るまでのレスラー同士の確執、愛憎、派閥抗争、世代闘争など様々に仕掛けられた伏線の中に「人間ドラマ」が存在する。単純に試合の勝ち負けだけに注目すべきスポーツではないのだ。その点を踏まえた上で改めてプロレスというものを見つめればきっと食わず嫌いの人々もファンになることだろう。
　そんなドラマの一つ「大仁田劇場」はとどまるところを知らなかった。その後蝶野と彼はなんと手を組む。そして次には武藤選手をそそのかす。そして「グレートニタ」を復活させる。ついに8月には「ニタ対ムタ」のマッチメイクが実現する運びとなった。
　だがこの戦いの後、大仁田は新日本側に「封印」されてしまう。「毒」に喩えられる彼をこれ以上使うのは「正統派プロレス」を自負する同団体には危険すぎると判断されたようだ。しかし、それでも彼はあきらめず、今度は長州力に挑戦状を叩きつけたのだった。
　本書はこのような「大仁田厚」という暑苦しくて、アクの強い男の半生をシャープに端的に描いた作品である。
　ページを開いていくごとに彼のつくづく反乱万丈な人生が臨場感をもって頭に浮かんでくる。本文中で紹介される、彼が小学生時代に書いたという「人道」という詩はそんな自身の将来を見越したような感動的な作品で、いつまでも記憶に残った。
　レスラーを志して上京し、ジャイアント馬場の付き人を経て全日本プロレスの選手となったものの膝の故障で選手生命を絶たれた悲運の下積み時代。その後、コーチ、タレント、事業経営者などを転々とするがうまくいかず、自身でプロレス団体『FMW』を旗揚げして再起を賭ける。話題を集めるために普通の試合ではなく「有刺鉄線電流爆破デスマッチ」という斬新な演出を取り入れたことで、一躍彼はスターダムに躍り出た。
　『FMW』は大仁田の人生そのものであった。マットの上で「俺は弱い、無様だ」と泣き叫び、のた打ち回る。あるいは額や肩からおびただしい血を流しながら一心不乱に相手に向かっていく。自身の生き様全てを彼はリングでファンにさらけ出したのだ。
　こうした時代遅れの泥臭くて汗臭い大仁田という男のファイトスタイルは何かを求める若者たちの心をわしづかみにすることに成功した。興行を重ねるうち、いつの間にか彼は「若者のカリスマ」と呼ばれるようになる。
　やがて彼は引退を表明するが、またすぐに復帰を果たす。数回の引退・復帰を繰り返した後、FMWを出て冒頭に述べたようにメジャー団体・新日本プロレスに参戦していった。
　「若者のカリスマ」と言えば、大仁田がブレイクしているのと同時期、「尾崎豊」という早熟の才能が日本中の青年を熱狂させていたことが想起される。だが、二人の大きな違いは尾崎は栄光と喝采のなかで惜しまれながら夭折したが、大仁田は栄光が挫折に変わり、声援がブーイングに変わってもいまだマットに上がり続けていることである。
　自分はこうした「殺しても死なない」不様で不細工な彼の体当たりの生き方に人生というものを深く考えさせられた。だから彼を敬愛してもいた。
　しかし、悲しいことに大仁田は晩節をひどく汚してしまう。「アウトロー」のはずが2001年、自民党から参議院選に出馬し「タレント議員」として薄っぺらな言動を繰り返した挙句、昨年2006年、自身が引き起こした破廉恥事件が週刊誌に報道されたのをきっかけに政界を引退した。かつての輝いた大仁田厚の姿は見る影もなかった。
　この本は2000年までの大仁田の半生を収めたドキュメンタリーである。奇しくもこの年を境に彼は前述したように没落の一途を辿っていった。だからもう続編が出ることもないだろう。「大仁田厚」の輝きは、今はもうこの本の中にしかないのである。了

蜘蛛女（ピーター・メダック監督1994）８５点

2008-01-04T18:09:00.001+09:00

　　うだつの上がらない一刑事が悪女にそそのかされて自滅への道をひた走る作品である。全体に漂うどうしようもない気だるい雰囲気、主人公を惑わす妖艶な女、砂漠から始まる映像。それは『ホットスポット』をほうふつとさせる。だが、俗悪な模倣作というわけではなく、あえて言うならば「都会版」のリメイク作のように見える。
「回想」という手法によるストーリーテリングは見る側に冷静さとアンニュイさを与えていく。主人公の生き様を突き放して見つめることができる。もともと感情移入しにくい人物のため、こうした手法は功を奏している。
また、主人公がたびたび口にする、人生を達観したようなニヒルなセリフも冴える。
彼曰く「25セントを電話に入れるだけで5万ドルが出てくるトリック」、「愛は支配されるだけ、支配できないから厄介なんだ」
自身が汚職に走る心境や人生経験から学んだことをさらりと吐露するのだ。
他の登場人物もキャラが立っていて作品を盛り上げている。主人公と好対照にとてもパワフルな女殺し屋。彼はこの女を手玉にとっているつもりなのだが、実は逆なのだった。見ている側、特に男性ならばすっかり主人公と同じく「女を利用する男」という構図を物語の終盤まで思い浮かべていくに違いない。しかし、この作品はそこを鋭く突いてどんでん返しを用意していたのだ。
本当にしたたかだったのは、主人公を魅了した女殺し屋の方である。彼女の行動は型破りで主人公は翻弄されるだけだった。自分の命を狙うマフィアのボスを殺しただけでなく、自分の死を偽造するために左の腕を切り落とすことまで躊躇しない。彼女の狂気をはらんだ生命力の前には、寂びれた刑事など相手にならなかった。
この映画の成功はひとえにヒラリー・ヘンキンの優れた脚本によるといえる。刑事と殺し屋役のゲイリー・オールドマン、レナ・オリンの熱演も、それによって花開くことができたのだ。
また、「女性の強さ・怖さ」を前面に描き出す本作はさながら「フェミニズム・ノワール」とでも呼称できる新たなジャンルのパイオニアとも位置づけられよう。了

ファングルフ（アンソニー・ウォラー監督1997）75点

2008-01-04T17:22:00.001+09:00

　本作はカルト的人気を誇る『狼男アメリカン』の続編だ。この監督はデビュー作『ミュート・ウィットネス』[1]が出色の出来で、一躍注目されたクリエイターである。自分もこの作品を見たが非常に良く練られた脚本と凝った演出で、本当に面白かった。
　そのため、彼の新作を待望していたのだが、ふたを開けてみると残念だが「駄作」の評価に尽きる。
　そもそもなぜ今になって「狼人間」を題材にしたのか疑問だ。処女作で見せた彼の才気をさらに発揮できるテーマは他にいくらでもあったに違いない。人を喰って生きる狼女と彼女を愛してしまった男。そして狼への変身を食い止める血清の存在。このシナリオはバンパイアものとそっくりであり、何の新鮮味もない。
　映像に関しても、狼への変身とその後の姿を表現するCGもどこか不自然で迫力がない。また、鏡を見直したらそこに幽霊がいる、などという画はもはや余りにベタ過ぎる。
　他にも幽霊が主人公の手助けをするという構図も『ペットセメタリー』[2]の模倣にしか見えなかった。クライマックスも、盛り上げるつもりがただのテンポが悪いドタバタ劇に終始していた。唯一の救いを挙げるとすれば、ハッピーエンドで物語が終わったことである。
　それにしても本当になぜあの監督がこんな作品を撮ってしまったのか鑑賞後不思議でならなかった。残念ながらこの後も彼は作品に恵まれず、処女作では「ヒッチコックの再来」とさえ賞賛の声が上がっていたのに現在では既に「過去の人」になりつつある。映画の世界もやはりショービス界の一つなのでかなり水物なのだろう。「時の運」や「人の縁」という不確実な要素に大きく左右され、たとえ才能があろうと、花開く前に散ってしまう者も数え切れないほどいる。だが、パリからハリウッドに進出したものの『エイリアン4』を造って酷評されたジャン＝ピエール・ジュネ監督が再びフランスで『アメリ』を撮って見事に復活したようにウォラー監督にも、あきらめずにもう一度華々しい活躍をしてくれることを自分は期待したい。そう言いたくなるほどデビュー作は傑作だったのだから。了
[1] アンソニー・ウォラー監督『ミュート・ウィットネス』1995
[2]メアリー・ランバート監督『ペットセメタリー』1989

ホット・スポット（デニス・ホッパー監督1990）95点

2008-01-04T16:00:00.002+09:00

　砂漠に囲まれた小さな街に流れてきた1人のダンディーな男。彼はそこで車のセールスの仕事に就き、美しい若い娘と出会う。彼は端正なルックスだけでなく、謎めいたキャラクターを持ち、たちまち彼女だけでなく、社長の妻まで惹きつけていくようになる。
　この「妻」というのがまだ30代の若さでこちらもとても美しい。そして主人公は彼女達と二股状態になってしまい、それを知った人妻はどうにか彼を自分のものにしようと画策する。
娘にゴロツキからゆすられているのを打ち明けられた主人公はそいつを殴り倒すのだが、密かに計画・実行した銀行強盗の件をなぜか知られていて、逆に脅される。そいつは娘だけでなく自分にまで付け込んできたので結局撃ち殺してしまったのだった。
そして娘と二人でカリフォルニアへ逃げようとするが執念深い人妻は、社長を殺して二人を呼び出して、彼を脅して娘から略奪する。こうして、彼女からすれば最高に幸せな結末を迎えてこの物語は幕を閉じる。
　自分はこの作品を民放で見たのだが、そのため最も印象的だったのは「吹き替え」である。いつもは自分も多くの人と同じように「字幕派」なのだが、今回ばかりは吹き替えで見る方を絶対にお勧めする。
　なぜなら、後日改めて本作品の字幕版をビデオレンタル店で借りて鑑賞したのだが、全く雰囲気が違っていたからだ。吹き替え版の方が遥かに扇情的でセクシーでスタイリッシュな作品に仕上がっていた。
　字幕版だと俳優たちの地の声を聞けるが、断然声優の方が妖艶で魅力的だったのである。主役の男の低い声、娘の若々しい声、人妻の色気の溢れる声、そしてそれぞれの喋り方まで、声優たちは見事な演技を披瀝している。
　確かに声優と俳優では大きな違いが存在するわけであり比較するのは誤りかもしれない。声優は「声だけ」の芝居なのでどうしても全てを声で表現しようとするため、誇張したり派手に演じる傾向は否めない。仕草やたたずまいなど非言語的演技もできない。
　映画ファンが吹き替えに批判的なのもこの点にあるはずだ。特にアニメの盛んな我が国では、ルパンとダーティーハリーを担当する声優が同じであるようにアニメの声優が映画の吹き替えも掛け持ちしている。
　だから「そんなに分かりやすくハキハキと喋らないぞこのスターは！」などと私たちは反発を覚えてしまう。
　ただ、本作のように登場するキャラの人物造形がわりと類型的な場合は、たとえ実写映画であろうと、声優によるややオーバーな演技が見事に噛み合って作品をさらに魅力的なものにするのである。
　「ダンディーな中年男」、「清楚で可憐な若い女」、「魔性の人妻」。いずれもとても分かりやすい。だから、ステレオタイプな声の演技でも見る側は違和感を抱きにくい。
　次に言及すべき本作の見どころは主演の二人の女の好対照を成す美貌である。娘を演じるジェニファー・コネリーの水着シーンは中でも本作の見せ場だ。豊かな胸と細く長い肢体が露わにされ、非の打ち所のない素晴らしいプロポーションを見せ付ける。
　一方、人妻役のバージニア・マドセンも全く引けを取らない。大きな美しい瞳にまばゆいブロンドヘア。真っ赤なルージュも白い肌によく映える。
　少女と熟女という二人の美女の中から主人公は少女を選択したのだった。だが、人妻は諦めない。老練な女ならではの周到な策を張り巡らしてついには主人公の略奪に成功した。
　どんな世界にも必ず若手とベテランの「世代闘争」が存在する。恋愛に関してもそれは変わらない。まるで雑誌『二キータ』[1]を地で行くような年上女の「小娘に勝つ！！」豊富なキャリアとテクニックを人妻は見せ付ける。残念ながらこの雑誌は今年3月号で休刊するらしいが。
　この映画はだから、『ニキータ』世代の女性からすればとても痛快で、エールを送られている作品に映るだろう。したがって、女性が見たなら男性とは別の面白さがあるのだ。
　人妻は「私は欲しいものは必ず手に入れてきたのよ」と主人公に向かって言い放つ。そこからは、砂漠の真ん中に住んでいようが若い美女が現れようが年増になろうが、臆することなく貪欲に生きようとする力強さ、ポジティブさを感じさせて止まない。
　映画はしばしば、ストーリーよりも役者自身の美しさにばかり注目してしまう場合がある。映画が役者に食われてしまうケースだ。だがこの作品は監督である鬼才デニス・ホッパーの手腕によって、役者の美貌自体を物語の側に完璧に組み込むことに成功している。脚本も二転三転し、最後まで飽きさせない。
　舞台設定も目の付け所が良い。「流れ者」とか「砂漠の中の街」などはアメリカならではだ。どこかからふらっと来た者が何かをしでかしてまたよそへと行く。広大な国土を持つかの国が得意とするストーリーだ。
　「プレイボーイの風来坊」とそれを愛した女たち。どこまでも自由で奔放な彼らの生き様に、小さな島国のとても狭い街に住む自分はつくづく憧れるのだった。了
[1] 『ニキータ』主婦と生活社2004/09創刊

スパルタカス（スタンリー・キューブリック監督1960）90点

2008-01-02T18:53:00.001+09:00

　　本作は紀元前古代ローマ帝国において後世に名を残す反乱を起こしたスパルタカスを描いた一大叙情詩である。
奴隷という最底辺の身分で生きることを強いられながら、彼は屈強な戦士であった。劣悪な環境に我慢できず、ついに彼は仲間と共に剣闘士養成所から脱走を果たし、討伐に来たローマ軍をたやすく粉砕する。そして次々と仲間を増やして大軍勢を築き上げ、ローマ帝国を震撼させるに至る。
この映画でも描かれるように、積年の恨みと怒りを爆発させた奴隷達の強さは尋常ではなく、イタリア各地でローマ軍を蹴散らして回った。しかし、ローマ帝国の威信をかけた巨大な軍団が最終的には送り込まれ、祖国に帰って自由を手に入れることなく彼らは殲滅されてしまった。
「自由」や「解放」の理念は圧倒的な現実の物量の前に無惨にも踏みにじられたのだ。
だが終盤での、捕虜となった奴隷達が皆「私がスパルタカスだ」と名乗り出て主人公の代わりに自身が磔にされようとする場面はあまりに感動的であった。奴隷にとって彼はまさに英雄であり、希望に他ならなかった。
世界史の教科書を開くと世界各地で様々な「反乱」と「革命」が繰り返されていることがよく分かる。前者と後者の違いは端的に言えば時の体制の側の「勝利」と「敗北」だ。スパルタカスの場合、結局鎮圧されたために「反乱」と名づけれ、歴史に伝えられている。しかし、この出来事は決して無意味なことではなかった。史実によればこの後、ローマは奴隷の待遇を改善したという。
また、約2000年の時を隔ててフランスでは人民の革命によって王政が打破され、「自由」が花開くことになった。こうして見ると、スパルタカスの遺志が長い長いバトンリレーで連綿と人々に受け継がれていたように思える。一人ひとりの人間がこの世界に存在する期間はわずか100年にも満たない。だが、その「精神」は他の人間の中でいつまでも生き続けることが出来る。そしてそれはやがて「自由の精神史」のような壮大なクロニクルを紡いでいく。自分はここに、どこまでも広がる果てしないロマンを感じてやまない。了

突撃（スタンリー・キューブリック監督1957）85点

2008-01-02T17:23:00.001+09:00

　　洋の東西を問わず、ゴミにも劣る愚かな上司というのはいつでも存在するようだ。現代の日本の企業でも自身のミスを全て部下のせいにして保身を図る者、パワハラに明け暮れる者などが後を絶たない。
　本作に出てくる、第一次大戦での仏軍将軍も己の出世欲しかもっていない無能な人物だった。彼は武勲を挙げて昇進することしか頭にないため、到底不可能な突撃作戦を兵士に強制する。そして、案の定膨大な死者を出してしまう。しかし彼は全く反省もせず、責任逃れに走り、命がけで戦った部下に「敵前逃亡」の冤罪を着せてスケープゴートにする。
　理不尽なことにその後の軍事裁判もずさんであり、兵士達の必死の弁明空しく非情にも「銃殺刑」の判決が下される。
　本作に登場する上官たちは、将軍以外も誰も皆ろくでもない奴らばかりなのである。己の保身と出世にしか関心がなく、現場の部下の命など何とも思っていない。
　また、忘れてはならないのはこの話は決して誇張でもフィクションでもないことだ。どこの国の戦場でもこうした不条理な部下の処遇は常に横行していた。第2次大戦下の日本においても「上官の命令は天皇陛下の命令のある」とされ、『私は貝になりたい』[1]のような悲劇が繰り返された。あるいは、本作の将軍の作戦より遥かに無謀で無意味な「インパール作戦」や「ノモンハン事件」を現場の声を無視して軍上層部は引き起こし、数え切れない兵士の屍の山を築き上げてしまった。また、武器・弾薬・食糧がつきようとも「死して虜囚の辱めを受けず」という軍令によって「投降」は厳禁されていたため、万歳突撃による不毛な玉砕が各地で行われた。戦死した兵士たちの死因も、戦地にいない上層部が補給を軽視していたために大半が餓死だったのである。[2]
　近代の我が国の戦史を紐解くと、このように本作の将軍など小さく見えてしまうほど、本当に無知で愚かで冷酷な上官が多かったことが痛感できる。
　戦後に入っても、軍部と結託して国民の生命・財産を奪い続けた官僚組織は解体されずに存続した。そして薬害エイズ・C型肝炎、年金問題、贈収賄、汚職と各種官庁がそれぞれ国民の生活を破壊し、納めた税金をよってたかって食い物にしている。
　先日大ヒットしたある映画は「事件は会議室で起きているんじゃない！現場で起きているんだ！！」[3]の決めセリフが広い共感を呼んだ。そのことが示唆するのはいかに現在の組織が「現場」というものを軽視あるいは無視して意思決定を行っているかという事実である。
　そうした最たる存在がいつでも「軍隊」なのだ。したがって、本作は実は『踊る大捜査線』のような、近代社会の組織制度のおかしさを告発したパロディ作品なのかもしれない。了
[1] 加藤哲太郎『私は貝になりたい』春秋社1995参照
[2] 藤原彰『餓死した英霊たち』青木書店2001参照
[3] 本広克行監督『踊る大捜査線』1998公開

スクリーマーズ（クリスチャン・デュゲイ監督1996）80点

2008-01-01T18:03:00.001+09:00

　凡作ではないが傑作でもない。これが素直な感想である。
　原作が名作『ブレードランナー』[1]のP・K・デリックと聞いて多少期待をしたのだが、鑑賞後やや不満が残った。
『ブレードランナー』では人間そっくりの「レプリンカント」と呼ばれる人造人間が登場し、我々に「人の自己同一性」という哲学的で深遠な問いを投げ掛けてきた。本作においても、人間と見分けがつかない「スクリーマーズ」という殺人機械が現れる。
「誰が味方で誰が敵か見分けがつかない」という恐怖は、『遊星からの物体X』[2]とも重なるが、本作の方が公開時期は後である。
1人また1人と「本物の人間」の側が「そっくりな機械」たちに殺されていくくだりはホラー映画にも勝る恐怖と緊迫感を覚えさせる。スリリングで緊張を保った演出は見事であった。
しかし、やはりわずか120分弱の映画ではSF小説の世界観を描ききるのはかなり難儀なのだろう、どうしてもよく理解出来なかったり、展開に無理を感じた箇所がいくつもあった。また、舞台が荒涼とした砂漠の広がる惑星であるためか、画面がどこかチープに見えてしまう。主人公達が使用する銃もレーザーではなく銃弾を発射するし、建造物のデザインもなにか古臭かった。それゆえ「本当に未来の話なのか」と疑問に思ってしまう。
したがって自分としてはもっともっとビジュアル面で細部にまで凝って欲しかった。そうした「こだわり」がこの作品にはなかったように見えた。脚本においても、終盤の「どんでん返し」は分かる人にはすぐ見抜ける展開だった。そしてヒロインが残す最期の言葉も『ブレードランナー』とほとんど同じであり、「二番煎じ」に感じられた。
けれどもやはり彼女のセリフは胸を打つ切なさがあった。この種のテーマは我が国ではアニメ『妖怪人間』[3]が著名だが、「限りなく人間に近いのだけれども人間ではない」という人造人間の悲しき運命は、時代や世代を超えて常に私たちに「貴方は誰ですか」という根源的な問いを尋ねて止まない。
「私が私であること」の自明性にもし疑問を覚え始めたなら、実は貴方はもしかして高性能の人型ロボットなのかもしれない。了
[1] リドリー・スコット監督『ブレードランナー』1982
[2] ジョン・カーペンター監督『遊星からの物体X』1982
[3] アサツーディ・ケイ原作『妖怪人間』1968~1969フジテレビ系列放送　

太陽を盗んだ男（長谷川和彦監督1979）95点

2008-01-01T16:17:00.001+09:00

はっきり言って面白かった。古い作品にもかかわらず昨今のハリウッドものにさえ引けを取らぬクオリティである。
まず特筆すべきはテンポの良さだ。冗長な演出を排して、細かなカット割りと盛り上げる音楽でフィルムを造り上げている。
なぜ主人公はプルトニウムを原子力施設から盗み出して原爆を造って国を脅迫したのか。その動機をこの映画は一切語らない。それは傑作脱獄劇『アルカトラズからの脱出』[1]と似る。「主人公の内省描写をほとんどしない」という手法は見る側へ主人公に対する好き嫌いの気持ちや過度な感情移入をしづらくさせ、主人公の「行動」のみに注目を集中させる。
次いで評価できるのは主人公の描き方だ。セクシーでたくましいイメージを持たせて、とても魅力的な人物に仕上げている。序盤の1人でトレーニングに耽るシーンは『タクシードライバー』[2]のデニーロを彷彿とさせる。あるいは単身でプルトニウム強奪に乗り込む場面は大藪春彦の小説に登場する主役を連想させる。
また、表の顔は平凡な理科教師である点も「単なる一市民が途方もない大事件を仕出かす」という大きな痛快感を私たちに与えてくれる。だが、彼の正体は「頭脳明晰、身体屈強」な完全無欠のクールな男なのだ。
本作は制作時期を鑑みると、ハードボイルﾄﾞ作家・大藪春彦の影響をかなり受けているように思う。敵役であるタフな刑事が終盤、逆探知で主人公の居場所を突き止め、彼を追い詰めていくところはスリリングであり、大藪小説の醍醐味を味わっているようだ。その後の彼らのカーチェイス、クライマックスでの決闘も大迫力であった。きっと当時の観客は拍手喝采を送ったことだろう。
大勢のエキストラ、市街地でのロケ、妖艶なヒロインの登場などハリウッド大作の技法を取り入れながら国会議事堂や皇居での撮影といった日本独自のテイストも欠かさず織り交ぜる。制作から20年以上経過した現在でもいまだ本作は色あせない。ただ、残念ながら公開当初は興行面では成功しなかったという。それは「ヒット作がすなわち傑作である」という図式が虚構であることを改めて私たちに知らしめている。了
[1] ドン・シーゲル監督『アルカトラズからの脱出』1979公開
[2]マーティン・スコセッシ監督『タクシードライバー』1976公開

クラウゼヴィッツの暗号文（広瀬隆著　新潮社1984）90点

2007-12-31T19:30:00.001+09:00

　平和と平和の間に「戦争」があるのでなく、戦争と戦争の間に束の間の「休戦としての平和」がある、という方が本当なのではないか。本書を読むと、このように思えて仕方なかった。
　周知の通り、有史以来人間は互いの殺戮を繰り返してきた。それは21世紀に突入した現在でさえ変わっていない。それどころか、ますます殺し合いの手段と方法は冷酷なものとなりつつある。無差別の自爆テロ、市民を巻き添えにするクラスター爆弾、放射能をばら撒く劣化ウラン弾、数々の細菌兵器etc…例を挙げればきりがない。　
　だが、だからといって「戦争は人間の、治らない悲しい性だ」等としたり顔で語る者には自分は常に激しい憤りを覚える。これほど無責任なエクスキューズはないだろう。
　自分は小さな頃、「戦場に行って戦う相手は見ず知らずの外国人たち」だと知って「なんで直接なんの恨みもない人を殺さなくちゃならないの？そんなことできるわけないよ」と素朴な疑問を大人に尋ねたことがある。それに対して「それが戦争なんだよ」という答えにならない答えばかりを聞かされてきた。
　そもそも「戦争は人間の本能である」というテーゼ自体単なる迷信でしかないのだ。
　1986年、ユネスコは「暴力についてのセビリア声明」という後に有名となった、とある声明を発表した。その内容は「人類にとって戦争は生物学的必然性のあるものではなく、1つの社会的発明に過ぎない。したがって平和は可能なのである」と明言する。[1]これは、本書の中で紹介されたクラウゼヴィッツの「戦争は政治の継続である、他の手段をもってする政治の継続以外のなにものでもない」という言葉ともほぼ重なる。しかし、彼という人物は決して平和を愛していたわけではないことも著者は記す。
　本書によればトルストイは彼を尊敬するどころか「勝利のためには民衆の流血など惜しまないただの鬼畜」と見ていたという。軍人からすれば彼はまさに最大の教師に違いないのだがしかし、文民にとっては彼は無慈悲で冷徹な「戦争職人」でしかないのであろう。
「流血をいとう者は、これをいとわない者によって必ず征服される。戦争は厳しいものであり、博愛主義のごとき婦女子の情が介入する余地などない」
　『戦争論』において彼はこのように断言する。（本書302頁）
　それゆえ、常に“敵”を作り出し、残虐な戦いを繰り広げずにはいられない人々を著者は「クラウゼヴィッツ人」と呼び、我々でなく彼らこそが本当は戦争を引き起こすのだとする。この分析は証左にいとまがないだろう。古今東西、国内で民衆の不満が高まると必ず権力者達は外国をスケープゴートにして攻撃し、求心力の維持を図ってきた。あるいは「自衛の戦い」と称しては利権のための「侵略」戦争を繰り返してきた。歴史上ほぼ全ての戦いはこれらの理由から生じている。それは本書からもよく理解できることだ。　
したがって、人間そのものは「戦争」など好まないのである。戦争をせずにはいられないのは、流血をためらわない「クラウゼヴィッツ人」だけなのだ。だから、我々に「宿命的な悲しき性」があるとすればそれは「戦争をする」ことではなく、「彼らにぬけぬけと権力を与えてしまう」無知と蒙昧に他ならない。だがしかしその愚かさは理性による学習によって、必ずや克服できるはずだ。クラウゼヴィッツを反面教師とすることによって。了
[1] デービッドアダムズ『暴力についてのセビリア声明』平和文化社1996参照

不平等社会日本（佐藤俊樹著　中公新書2000）

2007-12-30T03:17:00.000+09:00

昨今「中流崩壊」が頻繁に語られているのは自分も知っていた。それに関する文献も読んだし、教育テレビで放送している東大教授・苅谷剛彦氏の『学歴社会という神話』[1]も観た。氏は「所得格差が子供の学習意欲と重なっている」と指摘する。「有名大学への入学者の多くが私立進学校・年収1千万円家庭の出身者である」という話をそこから自分は思い出した。これはすなわち本書の言う「知識エリートの再生産、機会不平等化」ということだろう。
　このテーマについて語るとき、必ず避けられないのは「そういうあなたの家庭はどうなの？」ということである。自分のプライバシーを開示せざるを得ない。
　自分が入学した早稲田大学政経学部では、本書の分析通り、やはり中高一貫の私学出身で裕福な家庭の学生が非常に多かった。しかし、自分の場合正反対で、小中高と全て地元の公立学校に通い、家庭の年収も1千万など遠く及ばないものである。したがって、「自分は完全な叩き上げだ」という強い自負心を抱いている。
　だが、現実では本書も指摘するように社会を動かす政治・経済エリートたちは大半が「世襲化」しており、「叩き上げ」の者は減少している。しかし、「ノブリスオブリージュ＝高貴な責務」意識の薄弱な二世、三世たちがエリートの地位を親から譲り受けることは害が多い。
　ここで問題となるのは「世襲」批判の中身である。単に「二世」というだけで批判されるのは理不尽だろう。本来は「高貴な責務意識」の欠如こそ指摘すべきだ。しかしこれを誰も言わないのは「総中流信仰、反エリート層意識」が人々にまだ根強いためではないか。
　単なる「二世批判」は「エリート層」そのものの否定の願望である。が現実には今や歴然と「エリート階級」は出現しつつある。それを認め、批判の内容を現実を踏まえた「二世三世の人にはしっかりと高貴な責務感をもってほしい」というものに代える勇気を持つことこそが日本の現在の閉塞状況打破のためには必要なのではないかと思う。それは著者が処方箋の一つに掲げる「西欧型階級社会への意識的な志向」に結びつく。だが、著者はすぐにこの案を「能がない」と一蹴するが自分は他の処方箋より余程現実的で有効なものに感じたのだった。
　確かに「おごり高ぶったエリート意識」など誰も求めていないが、「真っ当な責任感・自負」というものはエリートには不可欠だろう。「親から地位を継いだ者は継いだ者なりに、叩き上げで実績を作った者は作った者なりに」矜持を持つべきである。現在は本人の得た「地位・実績」が「世襲」によるものか「実力」によるものかが混同されて分かりづらいため、その矜持が生じにくいのではないか。
　また、「叩き上げ」エリートが出現するためには「機会の平等」が欠かせない条件である。しかし著者は、「機会の平等」が存在しているか否かは「特定の不平等要因が働いていたかどうかという形で後からしか知りえない」と語る。
　著者は他の論文の中でもこの問題について説明している。
　「ノーベル経済学者のセン教授の不平等論は機会を直接測定しようとするもので、それには『その人が本来なら何ができたか』を把握する必要がありそれは個人の生への全面的干渉になるのでハイエクは機会平等の全面的展開に反対したのだろう。このセン―ハイエク問題は階層論研究においても重要である。」[2]
　だが自分はこの意見に反発を覚える。この考えは「公教育での各人への均等な機会提供・能力開発」への感情的批判（子供への過干渉・税金の無駄使いだ、といった）に短絡してしまう恐れはないか。不本意にも「小さな政府主義者」に悪用されるのではないか。それを自分は強く危惧するのだ。
　苅谷剛彦・東大教授は前述した『学歴社会という神話』の中で、「所得格差による学習意欲格差」という不公平を是正するためには公立学校での少人数制、習熟度別授業等のきめ細かい教育が「階層に関わらず各生徒の学習意欲を公正に育て能力を開発してあげる点」で今こそ必要だと言っていた。同時に公・私立校共通の「最低限全員が学習しなければならない学習内容＝ミニマム・スタンダード」を確定すべきだとした。これこそ「機会平等」の理念であり、自分は大いに共感する。
　自分も「所属階級・出身のせいで本来持っている素晴らしき資質が未開のままに放置されてしまう」という事態は社会の進歩にとって大きな損害だと考える。
　著者も刈谷氏も共に日本の不平等化拡大を阻止したいと考えていて、重なる点が多いがこの「機会平等」に関しては対立があるように思える。本書への自分の最大の批判はこの部分である。
　ゆえに是非ともこの二人に対談して「教育における機会平等」というテーマで具体的な論争を行ってほしいと思う。
　著者は「機会の不平等は後からしか分からないので、不平等が将来見つかったらそのとき、すなわち後から補償すれば良い」とするが教育における不平等は本当に「後から」十分に補償できるのだろうか。初等教育での不公平は何年も経ってからでは取り返しがつかないだろう。だからこそ幼少期の「英才教育」に血まなこになる親が大勢いるのだ。この点について著者の見解を知りたいと強く感じた。
　また、「個人の能力・可能性を丁寧に探す公教育」というのは「個人への全面的干渉」に当たるのだろうか。「セン―ハイエク問題」において著者はハイエクのこの「全面的干渉になる」という考え方を支持するようだが、その考えをそのまま教育政策にもあてはめてよいのだろうか。
　本書は非常に高い論理的説得力を持つが、以上の点に自分は大きな疑問を感じた。了
[1] 刈谷剛彦『学歴社会という神話』日本放送出版協会2001参照
[2]『中央公論』2000年11月号　中央公論新社参照

経済対立は誰が起こすのか（野口旭著　ちくま新書1998）

2007-12-29T00:01:00.000+09:00

「国際競争力」、「日米経済摩擦」、「貿易黒字激減の危機」、「産業政策」等、マスメディアの経済欄で当然のように使われている言葉、語られている内容が実際は正確な定義も、まともな事実認識も出来ていないずさん極まるものである、という事実を本書から知り、自分は瞠目した。
　本書を徹頭徹尾貫くのは「自由貿易の発展こそ全体の利益となる」という見解だ。というより、これは「思想」でなくれっきとした「事実」であると、著者は強い論理的説得力をもって説明する。安い輸入品による国内産業の衰退・失業増に対しては「管理貿易策」よりマクロ経済政策の方がずっと有効である、ということに目からウロコが落ちた。自分も常々たいていの人と同様、マスコミの影響などで「セーフガード」を強く支持し、「にわか経済ナショナリスト」となっていた。だが少し冷静になって考えれば大半の国民はその衰退産業の当事者ではないわけで輸入により、不利益よりも利益の方を享受するのだから輸入阻止を求めねばならない理由はどこにも存在しないのである。別に無理してまで高価な国産品を買う義理は現代の自由主義経済の中では持たない。
　とはいえ、農業に関して、自分は著者と違い市場経済に完全に含めて考えるのではなく「食糧安全保障」の立場から特別な産業として政府が保護すべきだと考える。しかし、大半の産業分野においては常に人々の「最大多数の最大幸福」を実現するためには政治権力の介入は極力防ぎ自由競争に任せるのがよいだろう。その延長に自由貿易の推奨がある。
　だが自由貿易の拡大は大きな苦痛を伴う。必ず比較優位産業・劣位産業を顕在化させ、後者から前者への労働力等生産資源を移転させるという「構造調整問題」を発生させる。
この「摩擦的失業」の発生は不可欠だ。その混乱が甚大な時はセーフガードも仕方ないが貿易利益を得るためにはあくまで臨時的措置にとどめるべきだ、と著者は述べる。ただし経済学者は自由貿易を「利益がある」から勧めるのであってあまりに摩擦的失業がひどいならケインズのような保護主義者にもなりうる、とも言う。
　今の日本経済はまさにそのボーダーラインと思う。「第二次産業空洞化」といえる激烈な状況で「メイドインチャイナ」の製品ばかりが巷に溢れ返っている。先日中国産のネギ・シイタケにセーフガードが行われたがそれ以上に工業製品にこそ必要に感じる。この現状をどう判断すべきなのか。経済の専門家の間でも意見が分かれているようだ。不良債権問題でもそうだが経済専門家においても真っ向から意見が分かれている場合、政策担当者は一体、どのようにどんな人物を選びアドバイスをもらえばよいのだろうか。そう、ここにこそ「政策プロモーター」という怪しげな、そしてトンデモな人物が政治に介入し実権を握ってしまう余地があるに違いない。
　それは日本政府が良い例だ。竹中平蔵大臣は一般受けは良いが経済学者の世界では全く評価されていないし、あまりにコロコロ意見が変わることから「らっきょう」とさえ呼ばれている。まさに典型的な政策プロモーターだ。大臣になったためますます著書は売れ、メディアへの露出が増えた。本人はさぞ幸せなことだろう。だが我々国民からすれば、デタラメ・トンデモ経済政策を政府に吹き込んで実行されたらたまったものではない。そういえば彼は、本書で「トンデモもの」として喝破されている「サプライサイド経済学」の強い信奉者でもあると聞いたことがある。知れば知るほどいい加減な人物に思える。
　なぜ政治家はこんなトンデモ・エコノミストにやすやすと騙されてしまうのか。それについてのもっと深く突っ込んだ分析が欲しかった。自分としては彼らプロモーターは政治家・一般人に対し非常に分かりやすく経済問題を説明し、同時に自信を持ってその処方箋・特効薬を示すという点に特徴があるのだと思う。もちろんそれは「ブードゥ・エコノミクス」に基づくものであるのだが。それでも、とにかく選挙に勝ちたい、すぐに実績を上げたい気持ちで一杯の政治家には「天使の声」に聞こえるのだろう。
　一般の人々も、複雑な事象を簡潔に説明する言葉に魅力を覚えてしまう性癖をもつ。この、政治家・一般大衆の性質を巧みに利用して己の地位・名誉を求めようとするのが彼ら政策プロモーターに他ならず、まるで古代や中世に権力者に取り入った呪術師、占い師とその姿が重なって見える。竹中平蔵は現代のラスプーチンだといえよう。
　ではこうしたトンデモ・エコノミストに政治家が騙されないためには何が必要なのか。本書ではそれについての言及がないことが悔やまれる。自分としてはまず第一に「経済オンチ」を政治家に許さないことだと考える。だが小泉・阿倍首相も共に経済には疎いことで有名であった。
　為政者がトンデモ経済学に騙されないためには、自分は新古典派・近代経済学派、マルクス経済学派といった各種の経済学派が「経済における地動説」に当たる公理を「経済学辞典」として編纂することを提唱したい。政治家はその書を政策判断の基準にすればよいだろう。
　最後に本書に対する自分の最大の疑問を述べたい。
　著者は「産業政策」というものを害でしかないと切り捨てているがかつて明治政府が行った殖産興業政策は日本の工業生産を急増させることに成功したという事実についてはどう考えているのだろうか。
　また、戦後の高度経済成長をもたらした要因の一つである個人貯蓄率の高さについて所得税制での高額所得者に対する軽減措置など政府・日銀が財政・金融面でそれを促進する成長政策を実施していたという点に関しても著者は「害」であった、とするのだろうか。
　経済は「閉ざされた体系」であるので一方の産業の成長は他方の衰退による、と語るが社会全体のさらなる成長すなわちGNP上昇はどう捉えているのか。
　戦前の工業化、戦後の高度成長という社会全体の経済成長とそれに関与した政策に対する著者の見解に自分は納得できなかった。了

自由主義の再検討（藤原保信著　岩波新書1999）

2007-12-28T20:49:00.000+09:00

「もし連合した協同組合組織諸団体が共同のプランにもとづいて全国的生産を調整し、かくそれを諸団体のコントロールの下におき、資本制生産の宿命である不断の無政府と周期的変動とを終えさせるとすれば、諸君、それはコミュニズム、“可能なる”コミュニズム以外の何であろう。」[1]
　ここでマルクスがいうコミュニズムとは、生産者―消費者協同組合のグローバルなアソシエーションによって資本と国家を揚棄するアソシエーショニズムのことである。これはコミュニズムを国家的統制経済だと見なす通念とは全く無縁である。自分はここに「マルクスの可能性の中心」[2]を見る。本書の内容には強い説得力と共感を感じたのだが、数少ない疑義を覚えた点の一つに著者が「社会主義経済は計画経済であり、実現不可能だった」と社会主義経済システムへの深い考慮をせず、一蹴してしまったことがある。徳の富への、政治・道徳の経済への従属という近代自由主義社会での「価値のヒエラルヒーの転倒」を強く批判しているのだから、この社会への具体的な対案として「資本主義経済」への現実的アンチテーゼを示すべきだったと感じる。
　「経済至上主義」を是正するには別の経済システムを表すのが最も有効である。コミュニタリアニズムが理想とする経済システムとは具体的にどのようなものなのか、それこそを何よりも知りたいと本書から思った。
「最初から人は言語共同体のうちに存在していて、この中での他者との関係から己のアイデンティティを得て、また、ここから善悪の観念を獲得していく。これは共通善である。」というコミュニタリアニズムの考えはマルクスの「人間は類的存在である」という考えと大きく重なると言えよう。そして両者は共に「人が人を手段として扱うこと＝他者の手段化」を危惧する。すなわち、コミュニタリアニズムもマルクスもその思想の中心にあるのは、カントの命題である「他者を己のための手段としてのみならず同時に目的として扱え」という倫理的態度であろう。それは現代資本主義システムとは完全に相反することは誰もが分かる。
　著者は人間の営為を可能な限り自然の相互依存と共生の体系と調和しうるよう転換を求めているがこれも「自然の目的化」に近い。この「他者と自然の目的化」の実現のためにはどうしても新しい経済システムが不可欠だ。それを「社会民主主義」である、と考える人がいるが自分は同意しない。実際には社民主義の国においても自然は壊され他者は手段化されている。自分はしたがって社民主義を「省エネ商品」や「ハイブリッド車」と同じだと指摘する。たとえ少なかろうともやはりCO2を排出していることには変わりがなくいずれにしろ温暖化は進むのと同様、社民主義も結局、資本主義の一形態に過ぎず害を生んでいることに変わりはないからだ。
　とはいえ、「統制経済」の不合理性・不可能性もまた明らかかもしれない。だが、「生産手段を公有化し経済そのものを人々の意識的コントロール下におく」というマルクスの考えはいまだに色あせていない。
　したがって、その実現に向けた具体的な方法が極めて重要な課題となってくる。これについて柄谷の『可能なるコミュニズム』[3]においては地域通貨LETSと生産協同組合を用いることを提唱している。それは非常に高い現実性を持っているように感じる。
　コミュニタリアニズムは「コミュニズム」とは違うとしても「アソシエーショニズム」に近いのではないか。マッキンタイヤーのいう「実践」の場＝関係の網の目を可能な限り究極的に全地球規模に拡大し、そこでの共通善に貢献するか否かにより内的善と徳を定義することが必要だ、と著者は終章で述べているが経済におけるその「関係の拡大」こそ「グローバルなアソシエーション」に他ならないと自分は思う。
　消費生産共同組合とLETSのグローバル化の中で人々は徳を得て内的善を実現していくことが出来るのであろう。そして自然も内的善の概念の対象とされるようになるはずだ。
　コミュニタリアニズムについて本書ではあまり詳しく述べられていないが自分の現在の見解は以上のようなものである。この思想は自由主義自体を否定するものではないとされるが、自分個人としては「この思想をラディカルに実践しようとしたならば、現代資本主義経済の枠を“突き破らざるを得ない”のでないか」と強く感じる。自由主義の片翼をもぐのかもしれない。だから、「新しい翼」も同時に準備していなければならないだろう。私たちが今よりもっと良い世界へと飛んでいくための翼を―了
[1] カール・マルクス『マルクス・コレクション VI フランスの内乱・ゴータ網領批判・時局論 (上)』筑摩書房2005参照
[2] 柄谷行人『マルクスその可能性の中心』講談社1990参照
[3] 柄谷行人『可能なるコミュニズム』大田出版1999参照

ニーズ・オブ・ストレンジャーズ（マイケルイグナティエフ著　風行社1999）

2007-12-27T19:37:00.000+09:00

「愛のニーズは満たされない」
　著者が『リア王』を引用するなどして主張したこのテーゼこそが本書の核心である。
　福祉国家においてさえ、生活保護を受ける人、介護サービスをされる老人は「尊厳」のニーズが常に満たされていないという事実を著者は暴露する。「冷めたリベラリスト」というスタンスから「財を完全に分配しても満たしえないものがある」という政治の限界、リベラリズムの臨界について考察を進めていく。その筆致は含蓄に富み説得力を持つがしかし、自分はさらに「市場経済の過酷さ」という観点から独自に思索を試みたい。
　公共政策論においては「市場の失敗」ということを取り上げる。そして市場メカニズムに任せては分配不可能な財が存在するという事実から、政府の機能に注目していく。サミュエルソンの公共財概念では私財とは分配不可能なものであり、公共財とは全員享受可能で非競合性と非排除性という大きな特質をもつとされている。[1]
　では本書がテーマとする「愛」や「尊厳」というものはこの両者のどちらに属するのだろうか。どちらでもないならば、分配の主体はどこにもないのだろうか。
　仮に存在するとすればそれは、公共政策論において「第三の道」と呼ばれる、市場・
政府ではなく、NGO・NPOによるヒト・モノの分配が該当するかもしれない。
　各種ボランティア団体は食料や生活物資の支援、あるいは子どもや老人への人的アービスなど様々な活動を実施しているが、なかでも自分が注目するのは「地域通貨」の取り組みである。この発明は慈善事業においてエポックメイキングなことだったと感じられる。　　なぜならば従来ボランティアをしてもらう側は常に「受け身」でありもっぱら「施される」立場であったのに対し、被奉仕者が地域通貨を「謝礼」として奉仕者に渡すことにより、両者の立場は「対等」で、「互酬的」なものへと変わることが可能になったからである。この時双方をつなげる感情は「憐憫」、「同情」から「共感」、「連帯」へと移るだろう。
　したがって、この通貨は「奉仕される側」が求める「尊厳」や「自尊心」といった心のニーズを満たしうるのかもしれない。
　円やドルといった支配的な通貨が築くネットワークがマックス・ウェバーの言うところの「ゲゼルシャフト」であるなら、地域通貨が紡ぎ完成を目指すのは「ゲマインシャフト」だと言えるはずだ。
　だがユートピアはまた、ディストピアでもある。ボランティアに潜む「危うさ」も見失ってはならないだろう。
　先日、阪神地震での救援活動熱の高まりに対して「動員されたボランティア論」が指摘されたり、政府によって「中学生の奉仕活動義務化案」が提唱されたことは周知の事実である。だが、「強いられた善意」とは語義矛盾でしかない。また、社会や共同体からの有形無形の圧力により促される「自発性」は虚構に他ならない。
地域通貨はそれを助長する手段に利用される恐れがあるのだ。多くこれを保持する人ほど地域や学校、職場でプライオリティを与えられるようになったら、ボランティアは事実上「義務」となってしまう。しかし、それは未来のことではなく、「使役としての優しさ」という問題は既に市場経済の中では顕著になってきているのである。
　それはすなわち、「感情労働」という新しい労働形態の発生だ。たとえばマクドナルドの「スマイル0円」やビッグカメラの「笑顔一番接客」のように、過当競争化した現代のマーケットでは商品そのものでなく、付随するサービスによって差別化を図る流れが加速している。しかしそれは、現場の労働者へさらなる「自己疎外」を強いることになる。時給800円足らずで常に「へりくだった態度」と「愛想笑い」を求められるのだ。
　とりわけ深刻なのは介護や看護といった、「他者の体に触れる労働」の現場である。赤の他人である老人や患者を裸にして入浴させる、体を拭く、オムツを替える等の作業は望まずして擬似的親密さを呈し、利用者の性の問題にまで労働者は直面してしまう。こうした性質の労働をある学者は「魂の労働」と呼ぶ。[2]
　「感情労働」、「魂の労働」はポスト工業化の時代に生まれた「新たなサービス業」であろう。成熟した経済の中で売る商品に困った企業は「感情」までをも市場に供給し始めたのである。
　前述したように、著者イグナティエフは「愛のニーズ」の分配不可能性を本書で主張しているが、だが熾烈な競争と淘汰の止まない市場経済では遂に「優しさ」「愛」までもが売りに出されるに至った。無論、それは偽製のFriendlyであり、擬製のIntimacyに他ならなのだが。
とはいえ、たとえ嘘偽りで束の間のものであろうとも「愛のニーズ」は満たされないよりはわずかでも応答されることを、幸せに成りたい者なら誰もが望むのである。
その卑近な証左を挙げるとすれば、例えばキャバクラやホストクラブの活況だ。これらの店では毎晩のように金銭を代価として、うたかたの「愛のゲーム」が繰り広げられている。ホストやキャバクラ嬢は己の心を確信犯的に使役することによって高い報酬を得るのだ。この点が前述した介護士や看護師の「魂の労働」とは対照的である。つまり、彼らが行っているのは「逆手に取った感情労働」だと言えよう。
こうした労働が隆盛になったのは新自由主義の潮流が強まって以降だといわれる。イグナティエフと『魂の労働』を記した渋谷の両者が共に大きな関心を示すのも「ネオリベラリズム下の感情労働」であった。
したがって、本書を補助線として展開した自分の考察は、「リベラリズムと福祉国家が最後まで満たし得なかった『愛のニーズ』を、最も『愛』や『慈悲』を嫌悪するネオリベラリズムが『満たそう』としている極めてアイロニカルな現実が私たちの前に広がっている」という、あまりに暗い結論に至った。
この台頭は止まらないのかもしれない。なぜならば、偽ブランドやコピー食品への需要が恒常的に高いように、私たちは高嶺の花のRealityよりも手の届くFakeの方が大好きなのだから。たとえそれが「笑顔」や「愛」だろうと同じなのだ。了
[1] サミュエルソン『厚生および公共経済学』勁草書房1991参照
[2] 渋谷望『魂の労働』青土社2003参照

教育における「政治的中立」という病

2007-12-27T16:37:00.000+09:00

「政治的に偏った映画は見たくないね」
　マイケル・ムーアの『華氏911』を見るかと記者団に聞かれた小泉総理（当時）はこう言い放った。恐らく現代の日本で最も「偏って」いるであろう人物のこの発言は昨今の世相を象徴的に表している。
　それは職場や学校を席巻する「政治的なもの」への強い忌避と拒絶の空気である。特に、社会に出る前段階の「学校」という空間での「無政治化」は若者の低投票率、アパシーの大きな要因となっていることは明白だろう。
　この問題に関して、久保友仁という青年が「高校生の政治活動に関する自由の保障を求める署名」を集めている。彼は以下のような実例を挙げる。
　「生徒会が核実験反対署名を呼びかけようとしたら『政治的な活動はよくない』として学校に許可されなかった」
　「生徒会新聞で有事法制や住基ネットについて取り上げようとしたら教師に『載せないでほしい』と言われた」etc…
　「これでは皆、社会に関心をもって行動するのはいけないことと思ってしまう」と彼は語る。この強い圧力は、学生運動の高揚が高校にまで波及することを恐れた文部省が1969年に、高校生の政治活動を禁止する「69通達」を出したことに由来する。
だが、2004年国連子どもの権利委員会は、子どもの集会/結社の自由などを保障した子どもの権利条約に沿って、こうした政治活動への規制を見直すように日本政府に勧告した。しかし、文部省はいまだに35年前の立場を変えようとしていない。[1]
そして、こうして「無政治化」された小中高校で12年間を過ごした若者達はどうなっているのだろうか。
「早稲田に入ればきっと周りは皆社会的関心の高い熱い奴ばかりなんだろう」と入学前、自分は大きな期待をしていた。だが、ふたを開けてみれば以前と同様「普通」の人々がほとんどであった。真面目な文化系サークルよりも「スーフリ」に代表される軟派サークルの方が新入生の心を圧倒的につかんでいた。とはいえ中には活発な左右の「政治系」サークルもあるにはあった。けれども彼らに近づいて話してみると皆どこかのメディアや論客のカーボンコピーばかりに思えた。「自分自身の問題意識」というものを持っていない気がした。すなわち彼らは自分に言わせれば真の「政治的人間」ではなく、「信仰的人間」なのである。
あるいは、逆にあまりに「自分探し」にこだわりすぎて、カルト宗教に入ったりしてますます自分を見失ってしまう者も少なからず見受けられた。
そして大半の学生は入学時と変わらない「政治的無関心」のまま卒業の日を迎えるようだ。彼らに伺えるのは確信犯的あるいは無意識な「積極的政治的中立」という態度表明である。「私は無党派、偏っていない」と胸を張る。こうすれば異なる他者との摩擦を回避できると考えているのだろう。しかし、教室に置いてある反戦デモやNPOのビラには目もくれずに、つまらない講義のくだらないプリントには我先にと群がる光景は高校生と何ら変わらず、自分には見るに堪えなかった。
思うに「不偏不党」もまた「偏って」いる。今・ここの諸問題にブラインドとなり、価値判断を退けた無批判的現状追認に他ならないからである。だからこそ本来は「学問の自由」を保障され、学生に対して語りかける機会を与えられている教授陣こそが率先して啓発を試みるべきだと思う。しかし、政治学や経済学を論じる者でさえ大半は時事問題に触れないという惨状である。教育者の側もまた、「政治的中立という病」に深刻に蝕まれているらしい。
一般に人々が成長する過程である種の政治的価値観・態度を形成することを「政治的社会化」と呼ぶ。その形成期は15~24歳にあたるとされる。[2]この重要な時期に前述したような「無政治化」された教育現場で「信仰的」あるいは「中立的」、「自分探し的」姿勢で過ごす現状は民主主義社会の発展という観点からすれば極めて憂慮されることではないか。
そもそも中立的で偏らない教育など有り得ない。「不偏不党」は現状肯定の保守である。
「教育問題とはつまり政治問題である。現実の公教育は二面性を持っている。すなわち一方ではそれは支配階級による国民統制の機能を持ち他方で民衆の権利としての教育の要求を反映させてもいる。そしてその二つの面が拮抗しながら現実の公教育の性格を決めている」。ある専門家はこのように述べている。[3]
現状を見ると大学までもが過度に「無政治化」されているという前者の面の肥大化ばかりが著しい。それによって政治的社会化途上の若者はアパシーばかりを加速させていく。
しかし、丸山真男はこう語る。
「民主主義を担う市民の大部分は日常生活では政治以外の職業に従事しているわけです。とすれば民主主義はやや逆説的な表現になりますが非政治的市民の政治的関心によって、また『政界』以外の領域からの政治的発言と行動によって初めて支えられているといっても過言ではないのです」[4]
民主主義とはもっぱら政治家が政治を担うのではなく、1人1人の草の根によって政治を支える仕組みに他ならないのである。
では、諸外国はどうだろうか。例えばアメリカでは学校に政治への関心を育てる授業や課外活動が多数あり、生徒は政策を作り演説をし、選挙活動をする。模擬議会も何度も経験する。そこで親しくなった友人達が後に実際の政治活動の仲間となることもある。その差は我が国とは歴然だ。
最後に映画監督・伊丹万作が、なくなった1946年の4月に書いた一文を紹介したい。
「我々が今まで政治に何の興味も感じなかったのは政治自身が我々国民に何の興味も持っていなかったからである。」[5]
　消えた年金、薬害肝炎、ネットカフェ難民、貧困…現在の日本には政治が取り組むべき深刻な課題が山積している。だが、国会では、インド洋で自衛隊がアメリカ軍に無料で給油を続けられるようにすることが最重要テーマになっている。
残念ながら「国民に関心のない政治」はいまだに続いている。この惨状は民主主義の発展のみが打破できよう。それには教育現場の「脱無政治化」こそ不可欠なのだ。了
[1] 『週刊金曜日』2004/9/17付参照
[2] 久米郁男他『政治学』有斐閣2003　391頁
[3] 堀尾輝久『教育入門』岩波新書1989参照
[4] 丸山真男『日本の思想』岩波新書1961参照
[5] 伊丹万作『伊丹万作全集〈1〉』筑摩書房1982参照

セキュリティと寛容を巡って

2007-12-26T19:50:00.000+09:00

先日夜7時過ぎのことだ。自分が乗り換えのために千葉駅構内を歩いていたら、混雑する改札付近で警官が集まっているのを目撃した。気になって近づいてみると彼らに囲まれて中東系の外国人が職務質問を受けていた。彼は持っていた大きなバッグを開いて中身を一つずつ取り出し、必死で自分は不審者ではないと訴えているようだった。自分はこの光景に衝撃を受けた。これはまるでアメリカやイスラエルと全く同じだと感じた。そして不快感も覚えた。人通りの多い改札のそばで大勢の警官が1人の外国人を高圧的に取り調べるやり方は明らかに人権意識に欠け、本人に多大な苦痛を与えているはずだからだ。
　最近駅では「只今テロに備えて警察と協力し特別警戒態勢をとっております」というアナウンスを頻繁に聞くが、それは外国人をテロリスト扱いする態勢のようである。しかし、警察庁の統計によれば重要犯罪検挙人数のうち来日外国人の占める割合は全体の2.9%に過ぎないし検挙人数の4割は入管法関連の違反者である。外国人イコール潜在的犯罪者だとする石原慎太郎ら右派の政治家・メディアの表象は余りに一方的なものだろう。しかし、残念ながら彼らに賛同する国民は増えている。
　東浩紀は「セキュリティの強化を望むとき私たちが念頭に置くのは社会全体の利益や福祉ではなく自分あるいは家族、友人何人かの安楽な生活だ。それには異物は排除したほうがいい。」と言う。[1]「安全」を渇望する人々にとって外国人は危険な他者に過ぎないのだろう。これはイラク戦争を支持したアメリカ人を見ても理解できる。テロを恐れる彼らにとってイラク人は、空爆によって排除すべき異物に過ぎなかった。
　また、最近我が国の法務省はウェブサイトで不法滞在の外国人についての情報を一般市民から募り始めた。これに対してアムネスティが「人種差別撤廃条約に抵触する差別行為だ」と批判する声明を発表し、問題となっている。
　自分もこのサイトを見たのだが、誹謗中傷や偏見に満ちたネット上の掲示板と何ら変わらない印象を受けた。そして、社会全体が非寛容になってきている、排除の論理に支配されつつあるという強い危惧を抱いた。
　しかしそもそも、自由と民主主義を原理とする社会は「非寛容」（原理主義や民族主義）に対してさえ「寛容」で望まなくてはならないはずだ。「寛容」こそ、この社会を維持する根源的理念であろう。
　それに関してオウム真理教を扱ったドキュメント映画『A』では信者に対する警察と地域住民の圧倒的非寛容が克明に映されていて非常に興味深い。本作を見ると、オウム信者より、排除の論理にとり付かれた我々の社会の方が恐ろしく思えてくるのである。
今や排除の論理は膨張の一途を辿る。多少なりとも我々の安全を脅かす存在へそれは仮借なく速やかに行使される。たとえばビルの回転ドア、公園の回転遊具は子どもの事故を受けて、全国で使用が禁止され、点検作業が行われたことは記憶に新しい。
　しかし、重要なことは「事故は以前から起きていた」ということだ。それが今になってセンセーショナルなトピックに浮上してきたのである。「事故の事件化」といえる。このまま、子どもの危険をどこまでも回避したいという要求がエスカレートすれば、学校からは柔道やマラソン、水泳などわずかでも事故の恐れのあるものは全て消滅するように思える。
　ここからうかがえるのは「生のリスクはゼロにできる」という強い思い込みである。『ボーリングフォーコロンバイン』の中でも、英国では殺人事件は減少しているにもかかわらず、殺人ニュースの時間が増え続け、人々は不安を高めているとリポートしていた。
　したがって「止まない不安」と「安全への固執」は先進国共通の病理であろう。これが社会を「非寛容」なものにしている。だが、多元性を一元性に、多様性を画一性へ強引に収斂させ、リスクファクターを排除しようとする戦略はさしたる効果がないといえる。
　歴史を振り返れば分かるように、戦後ドイツがナチスを非合法化してもナチズムは無くなっておらず、江戸幕府がキリシタンを弾圧しても、信仰は抑えられなかった。
　また、ブッシュが「テロとの戦い」を開始して以来、スペインやイギリスで爆弾テロが起きたように世界は現在、逆にますます危険になった。
　したがって、「非寛容は必ずしも我々の安全を保障し得ない」と、はっきりと断言できるのである。了
[1] 東浩紀「情報自由論」第4回　『中央公論』2002年10月号　中央公論新社参照

草の乱（神山征二郎監督）

2007-12-26T18:26:00.000+09:00

「圧制ヲ変ジテ自由ノ世界ヲ！！」
　1884年、埼玉県は秩父の山間に雄叫びが轟いた。生糸の暴落と増税、高利貸しによる土地の取り上げに苦しむ民衆が、明治政府に正面から立ち向かった。後世の歴史に名を刻むことになった、秩父困民党の蜂起である。
　本作が導入部で描くのは現代からは想像もつかないような圧倒的貧困と不正義の跋扈だ。その日の食事にも事欠き、しかも裁判所や警察、役所もことごとく資本家の味方に回り、もはや困窮する彼らが頼れるものは無きに等しかった。ここからは「国家」というものが「暴力を通じて富を得る運動」である、という実体がうかがえる。国家は巨大な暴力を背景に自らの暴力だけを正当として税を徴収し、富を蓄積するのである。[1]
　それでは、本作の貧民たちのように合法的な意見表明と問題解決のための政治的チャンネルを完全に絶たれた者が、対峙する「国家」へ向けて取り得る最後の手段は何であろうか。
　それは、ガンジーが行った英製品ボイコット運動や塩の行進、あるいはキング牧師らが指導した公民権運動に代表されるような「直接行動」に他ならない。あまり知られていないが、この伝統は我が国にも存在する。
　江戸時代、慶長から維新期までの約280年間における百姓一揆の発生件数は、打ち壊し、強訴、逃散、不穏など様々な形態のものを総計すると3000件を超えるといわれる。[2]
　したがって、巷間に流布される「日本人は羊のようにおとなしい」という俗説は、全くの虚偽である。
　そして、さらに注目すべきは民衆の側が時には暴力の行使さえためらわなかった、という事実だ。この映画においても、民衆救済のために困民党を結成した農民達は、怒りに燃え上がってついに高利貸しの家を焼き討ちし、役場に乱入し、警察署まで襲撃する。
　この迫真の場面は、「暴力＝悪」とし、「国家の暴力のみが合法」とする、我々がメディアと教育によって植え付けられた単純な認識を根底から揺るがした。
国家の名の下、警官は蜂起した民衆を射殺しても罪に問われないにもかかわらず、地主と結託して彼らを飢え死に寸前まで苦しめた警官たちを斬り殺した者は死罪に処されてしまう。
　したがって本作は、国家の暴力が正当性を持たず、正義にも拠っていないこともありうる、という極めて重大な真実を暴露している。
　この問題について、ある思想家はこのように述べる。
　「たぶん暴力/非暴力というカテゴリーは、このあまりに多様な力に満ちた溢れた世界を腑分けするには余りに貧しい言葉なのではないか。略、先ほどあげた、暴力とゲバルトという文節は、国家が自らの「不正な」物理力の行使を合法性や正当性というゲームのもとで隠蔽しているという認識から、むしろみずからに国家から向けられた暴力というカテゴリーを当の国家に向け返し、自らの対抗的な力の行使をゲバルトと呼びなおすことで、力をめぐる国家による「定義力の独占」に対抗し異なるゲームの場を開こうとの試みだと考えることができる。」[3]
　秩父事件は、まさに日本の近代史における国家と民衆の間に繰り広げられた「ゲバルトゲーム」の嚆矢に他ならなかったのだ。
　この戦いは、民衆の敗北に終わった。首謀者達は捕らえられ、処刑場に散っていった。だが、主人公であるリーダー・井上伝蔵は官憲から逃れて、北海道に潜伏することに成功した。そして、本作では、彼が晩年、死の床で子孫たちへ自身の正体と事件のことを語り出すシーンが描かれている。
　それまで、政府とメディアによって、「極悪非道の暴徒たち」が起こした騒ぎだと喧伝されていた事件の真相を初めて知った彼らの胸には、井上の魂がしっかりと受け継がれたように見える。
　19世紀仏の革命家ヴィウザックは「自由の木はただ暴君の血をそそがれる時にのみ生長する」と述べた。この言葉に対して強い拒否感を抱いたのなら、我々の「ゲーム」は敗北に終わるのである。了
[1] 萱野稔人『国家とは何か』以文社2005参照
[2] 青木繁「『佐倉義民伝』と上方歌舞伎」『しんぶん赤旗』2005/5/10付参照
[3] 酒井隆史『暴力の哲学』河出書房新社2004序文参照

回路（黒沢清監督）

2007-12-25T18:15:00.001+09:00

スクリーンの中では全てが黒になってゆく。白昼さえも夜になり、日なたさえもが日影に変わる。陽の光は枯れてゆく。それと同時に「生」の火も消えてゆく。そして誰もいなくなる。
この作品の核心は「黒」という色である。画面には常に影が落ち、時には完全に漆黒へと染まる。しかし、忘れてはならないのは、その「黒」は決して従来の意味での死や闇や消失といった「負」のイメージの表象とは全く異なっていることだ。
「インターネットを通じて現れてくる幽霊」がストーリーの鍵を握っているように、またコンピュータのプログラミングを研究する大学院生が「人は皆つながりたいの、でもつながれないのよ」と語るように、本作の主題は「つながり」であり、「黒」はその隠喩として描かれている。
哲学者ジンメルは「人間というのは結合をめざしながらも常に分割を行わざるをえず、分割せずに結合することもなしえない存在者である」と記す。[1]
私たちは、身体は皮膚によって隔てられているのに心は常に他の誰かとつながりたいと求め続けている。しかし、その渇望には絶対に超えられない壁がいつも立ちはだかる。それこそが「死」という存在なのだ。　
落命の際は誰しも一人きりである。だから、その孤独と寂しさに耐え切れない者も出てくるのかもしれない。特に、24時間365日、ネットやメールで誰かとの「つながり」を必死で保ち続けている私たち現代人にはそのような者が多いことだろう。
本作において、そうした人々が取った選択が「生前から死んでおく」という方法だ。ネットに接続されたパソコンの画面から現れる「死者」と、自分の死の前から「つながり」を持つことで、彼らは死後の孤独や寂しさを打ち消そうとする。
昨今社会問題になっている「ネット心中」が、「死に対峙する局面」を用いての「生きている他者」との擬似的親密圏を形成する行為であるならば、本作の登場人物たちの行動もそれを連想させる「極限的なつながり」の形を示唆している。
この時、本作において「黒」の持つ意味は、「絶望」から「希望」へと180度反転する。
私たちが生きるこの世界はあまりにカラフルなキャンパスだ。だから、彩りたちが一つになるのはとても困難である。だけども唯一「黒」だけはどんな色であろうと自身と同じ色へまとめることができる。さらには、この世界だけでなく、彼岸に広がる「あちらの世界」とも私たちをつなげてくれる。だから寂しさなんてどこからも消し去ってくれる。
実際に、「暗在系」という、目に見える世界以外のもう1つの世界が存在するという科学理論もある。ここではありとあらゆるものは「素粒子の霧」のような状態のエネルギーとなって、太陽も地球も月も渾然一体となって、区別はなくなっているという。そして、人は死後、この世界へ入っていくのだと言う意見も聞く。[2]
あらゆる孤独に耐え切れなくなったとき、私たちはもう「埋葬された皇帝よりも生きている乞食のほうがよい」[3]というほど、「生きる」ことへの執着を喪うのかもしれない。了
[1] ジンメル『橋と扉』白水社1998参照
[2] 玄侑宗久『死んだらどうなるの？』筑摩書房2005参照
[3] ラ・フォンテーヌ『ラ・フォンテーヌの寓話』沖積舎1996参照

ライフ・イズ・ビューティフル（ロベルト・ベニーニ監督）

2007-12-25T14:23:00.000+09:00

もう何度も見る、ナチスに指示されてユダヤ人たちが貨物列車に乗り込む光景、また再びの殺伐とした強制収容所の風景。けれども他の多くのホロコーストを扱った作品と、この映画では、放つ色彩が全く異なっている。
　今まで感じたこともないリズムと鼓動がこの作品から、僕の胸に聞こえてきた。
　語尾の上がる、独特な抑揚の「イタリア語」というラテンの言葉を止まらぬ速さでまくし立てる陽気な紳士が本作の主人公だ。
　したがって『シンドラーのリスト』や『戦場のピアニスト』とは異なり、この映画は全編伊語で進んでいく。「イタリア語」という言葉が用いられていること、これが本作のアルファでありオメガである。
　英語、ドイツ語、スペイン語、中国語。世界に数多ある言語はそれぞれに様々な語感を備える。そして、文法や話法など言葉それ自体とは別に、「語感」というものはとても大きな力を持っているのだ。ある研究者はこう述べている。
　「ことばには、意味とは別に描かれる潜在意識の印象があり、それは世界共通の印象なのである。」
「ことばを発する際に、口の中で起こる空気の流れ、舌の動きといった物理現象が、意味以上に意識の質に影響を与えている。」[1]
作中において、伊語はとても心地良くノリの良い響きを持っている。一方、それとは対照的にナチスが話すドイツ語は陰鬱で威圧的な印象である。
今や銀幕の世界は、他の分野と同様にハリウッド発の英語が支配的だ。つい自分は「悪化が良貨を駆逐する」という格言を思ってしまう。なぜならば、「普遍言語」で作られたものがすなわち、「超時代性」を獲得したものとはならないからである。
そうではなく、その地域で呼吸する言語によって歴史や風土を描いた作品こそ、深く人々の記憶に刻まれることであろう。つまり、逆説的だが「土着性こそ普遍性」なのである。無論、それは偏狭なナショナリズムではなく、「ふる里の訛り懐かし　停車場にそれを聞きに行く」[2]と歌った石川啄木の心境のごとく、ふと異郷で耳にしたならばまざまざと郷里の思い出がよみがえるような、母語に対して私たちが持つ深い愛着のことを示す。
小気味良い伊語をまくしたてていた陽気で、けれども教養も備わった高貴な精神の男が、家族も財産も何もかも「ユダヤ人である」という理由だけでナチスによって全て剥奪され、最後には自分の命までも奪われたことを、この映画を見た人は皆いつまでも忘れないだろう。そして、この作品を大切に胸の奥へとしまうであろう。
本作が成功したのは、今まで述べてきたように「イタリア語」という言葉を使っていることが第一の要因だと言える。また前半と後半を見事なコントラストで描き分けた演出も功を奏している。
ハッピーエンドで幕を閉じる、都会での楽しく心温まる恋のドラマから、強制収容所での主人公一家の悲惨で過酷な日々へとストーリーが変わることによって、見る者は極めて大きなショックと哀しみを覚えることになるのだ。
けれども、最期まで微笑みを絶やさなかった主人公の姿は私たちへこう伝えたかったのだと思う。
「人生は苦しんで生きる値打ちがある」[3]ものだと。了
[1] 黒川伊保子『怪獣の名はなぜガギグゲゴなのか』新潮新書2004参照
[2] 石川啄木『新編　啄木歌集』岩波文庫1993
[3] 大島博光『アラゴン』新日本出版社1990　

グッバイ、レーニン！（ヴォルフガング・ベッカー監督）

2007-12-25T00:46:00.000+09:00

「信じること」は勇気が要る。かつてパスカルは「信仰に賭けてみても、何も失うものはない。だから信じてみればよい」と語った。[1]しかし、その対象が「神」ではなく「思想」だとしたなら、どうだろう。未来永劫不変の真理だと思っていても歴史はいつか必ずそれを覆してしまう。けれども信じたイデオロギーの死の後にも人は人生を歩み続けていかねばならない。本作の主人公の母は、そうした苦悩を背負った者の1人であった。
　東西冷戦の時代、西独へ夫に亡命されてしまった彼女は母国・東独と「再婚」した。もてる全ての情熱を理想の社会主義を実現する活動に注いでいった。そして、何度も党から表彰されて、その献身ぶりは日に日に加速した。
　けれども物語の主人公である息子は反政府デモに参加して、警察に捕らえられる。その場面を偶然目撃したショックによって彼女は意識不明に陥ってしまう。しかも、担ぎ込まれた病院のベッドで寝込んでいる間に愛し続けた祖国は崩壊してドイツは一つに統一された。したがって、彼女にとってこれらの出来事はフロイトの言葉を借りれば「世界没落体験」に他ならなかった。
　本作の見せ場は主人公が母のために、無くなった東独を「再建」しようと奮闘するプロットである。病院で眠る母のベッドの半径２メートルだけは時間が止まったまま、「祖国」が生き残っている。信じたイデオロギーも消えてはいない。彼女の知らぬところで息子が、旧東独のモノ・ヒト・情報を必死でかき集めていたからだ。けれども、いつまでも母を騙し続けることに周囲の人々は反対する。しかし彼は、「真実などない、解釈しかない」（ニーチェ）と考えていたのだろう、決してそれを止めることはなかった。
　やがて自分自身も「世界で一番小さな国」を作る作業に夢中になっていった。デモに参加するほど反発していた祖国であったが、東西統一後の混沌と新たな暮らしの中で、次第にかつての祖国を思う気持ちは変わっていた。
　芽生え始めたノスタルジアが原動力となって、「理想の東独」を彼は心に懸命に描き出した。しかし、それでもどうあがいても、大きな穴の空いたボートみたいに汲めども汲めども「現実」という冷たい水が次から次へと、母の病室と自身の胸に流れ込んでくる。だから遂に彼は、外に広がる統一されたドイツを母に受け入れさせる決断をする。
　この時、「統一」という言葉は重層的な意味を帯びる。一つは字義通りの東西ドイツの統一を指し、一つは引き裂かれた母の内面の「統一」を示す。
　母の精神に起きたことを喩えるならば、それは体内における物質の破壊と吸収の過程である「異化」と「同化」である。
　信じたものの瓦解による、一時の自我の「断裂」は、やがて「現実」の受容から「統合」へ、そして「恢復」へと向かっていく。信じたものとの共に自身もなくなることはできないのが人生なのである。
　だが、東独を愛した人間にとっては理想的な統一の光景がラストシーンには広がっていた。その「恢復」はあまりに優しいものだった。
　「1990年、資本主義体制の崩壊した西独を東独が吸収合併した」
　この「事実」は、最愛の母への息子からの最高で最後の贈り物となった。彼女は祖国を抱きしめたまま安らかに永遠の眠りに就くことができた。了
[1] パスカル『パンセ』中央公論新社2001

21グラム（アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥ監督）

2007-12-23T22:54:00.001+09:00

「子どもは私の魂、体そのものだった。神はもう信じない。祈るものは何も残っていない。」
2003年末に起きた震災で子ども2人を亡くしたイラン・バムの女性の言葉である。彼女は敬虔なイスラム教徒であった。[1]
本作の主人公の一人・ジョーダンもまた、熱心なクリスチャンだった。だが、宝くじが当選したことで購入したトラックによって父子三人をひき殺してしまう。そして、この女性と同じように「もう神など信じない」と叫ぶ。
なぜ、熱心に祈りを捧げる者がかくも無情に神に裏切られてしまうのか―本作が投げ掛けるのはこの問いだ。
この難題への答えの1つに、旧約聖書の『ヨブ記』がある。信仰心の厚い義人のヨブが神によって次々と理不尽な不幸に遭わされる物語だ。この話が伝えようとするのは「善行には善果が、悪行には悪行がもたらされる」とする「応報主義」の限界と、人間を苦難に陥れて試す神の存在である。家畜も、家族も、家屋もありとあらゆる財産を全て奪われた果て、それでも信仰を捨てなかったヨブは善悪の彼岸に「神の現われ」を見る。
だが、ヨブと違って死亡事故を起こしたジョーダンは神を呪ってすぐに信心を放棄した。
しかし、皮肉にも神に「救われなかった」者が起こした事故で亡くなった者は、その後ドナーとなって臓器を提供して、心臓病で死の間際にいた「救われない」患者を「救った」のである。
けれどもそれと同時に、夫も子どもも失った犠牲者の妻は新たな「救われない」者となってしまう。
その後、彼女は夫の心臓を移植されたレシピエントを探し出す。二人はやがて愛し合うようになるが、いまだ彼女の心の傷は癒えず、「救われない」ままである。どんなに時が経とうとも彼女は決して家族を奪った犯人を赦すことが出来ず、遂に犯人の殺害を彼に依頼するのだった。しかし、その願いは叶わなかった。
だが、犯人であるジョーダン自身も後悔の念に耐え切れず、殺されることを望んでいた。
また、彼も移植された心臓が不適合だと判明して、再移植を迫られる。
そして彼のそばには、永遠に帰らない夫と子どもを待ち続ける哀れな女が立ちつくしている。
「赦し」もなく、「救い」もない光景がここにはある。ただ唯一あるのは、信じた神に裏切られた後にも、愛する家族を喪った後にも、新しい心臓に自分を拒まれた後にも淡々と流れていく時間だけだ。
「それでも人生は続く」
　物語の随所で、彼らの口から語られるこの言葉が、したがって本作の主題に違いないと自分は感じる。
無常に過ぎていく時の中を、たとえ希望を奪われようとも、歩みを止めずに進んでいくこと。その道のりの彼方に、彼らはきっとヨブのように「神の現われ」を見るのかもしれない。了
[1] 朝日新聞朝刊2004/12/26付

モーターサイクル・ダイアリーズ（ウォルター・サレス監督）

2007-12-23T21:34:00.000+09:00

「社会とは解釈するために存在するのではない、変えるためにあるのだ」と喝破したのはマルクスである。
　この作品は、1人のノンポリ医学生が友人との南米縦断旅行を通じて、やがて「解釈」から「変革」の対象へと、世界に対する自身の態度を変えていく過程をドキュメンタリータッチで淡々と描いた映画だ。
主人公は社会の不正や悪を声高に糾弾することはない。道中で先住民や肉体労働者、ハンセン病の人々など社会の底辺に置かれて苦しむ人々に出会うが、彼の心境の変化は、言葉ではなく、表情や行動に映し出されている。
　彼は、生まれながらにどこまでも正直で温かい心を持っていた。そんな青年にとってこの旅行は、「革命」を志すのに十分過ぎるきっかけとなったのである。
　若き2人の男がバイクを駆って旅をする、というストーリーはアメリカンニューシネマの名作『イージーライダー』[1]を連想させる。しかし、こちらで描かれるのはニヒリズムである。主人公の事故死に終わるラストシーンがその象徴的だ。反対に本作は悲惨だけども悲観的ではないのだ。言うならば前者は「失望の中にある失望」を、後者は「絶望の中にある希望」を主題としている。貧困と不正に支配された南米という暗闇の大陸を疾走していく若き魂に、私たちは大きな希望を重ね合わす。
　かつて、「旅の方法」についてある作家が興味深いことを述べていた。「車と電車とヒッチハイクでは同じ道のりでも見える世界が全く異なる」というのだ。したがって、「移動手段が遅ければ遅いほど異郷の小さな事物まで気づき、発見できる」と説く。
　主人公と友人の場合、当初はバイクで、次はヒッチハイクで非常にゆっくりと旅を続けた。だから、街の片隅や山奥の小屋で暮らす人々と数多く触れ合うことが出来た。彼らは見えない運命の意志によって、いつの間にか自然と、歩むペースを「最も後ろにいる人間」へと合わせていたようだ。そうして、彼らの中で熱い何かが芽吹き始めた。
この長い旅は、「医学生エルネスト」を「革命家チェ・ゲエバラ」へと変えたのである。そして友人アルベルトもまた、遊び人の若者から人々のために尽くす立派な医師へと成長した。存命の彼は物語の終わりに登場する。年老いた現在でもゲバラの志を受け継いでキューバで医療活動を続けていることが紹介されていた。
だから自分も鑑賞後、「書を捨てて街へ出よう」[2]と思い立ち、本を閉じて窓の向こうの澄んだ大空を見上げた。了
[1] デニス・ホッパー監督『イージーライダー』1969年公開
[2] 寺山修二『書を捨てよ、町へ出よう』角川書店2004

免許がない（明石知幸監督）

2007-12-22T21:54:00.000+09:00

「ちゃんと前後確認しろよバカヤロー！！」
　教習生に平気で罵声を浴びせる傲慢な教習所の教官。スキーやダンスや水泳のインストラクターがこんな暴言を吐くことがあるだろうか。前者にはなく、後者にあるものは「世間の常識」であり、「サービス業意識」である。
　現在、この国の自動4輪免許取得者数はおよそ6千万人に上る。[1]これだけの人数が各々20万円もの大金を払い、数ヶ月の時間を費やして尊大で無愛想で、「どう教えるべきか」もまともに「教わって」いない「教官」なるものに頭を下げて我慢し続けながら、ハンドルを握る日を夢見ているのだ。
　この作品は、人気俳優である主人公が念願の自動車免許を取得するために悪戦苦闘する様を描いたコメディ映画である。実際のイメージを誇張して、くせ者の教官ばかりが登場して、観客の爆笑を誘う。物語の本筋は、主人公が彼らを相手に奮闘する部分にあるのだが実はしかし、この作品は、「教習所」というシステムを通じて「官僚支配」を鋭く風刺する硬派な映画でもあるのだ。
作家の猪瀬直樹は以前、週刊文春の連載「ニュースの考古学」において「毎年、免許の更新時期が来ると“民族大移動”が起こる。ハガキ一枚で若者から老人までが呼び出され、仕事も休んで現金持参で手続きに行く。官尊民卑の典型だ」と書いていた。
　教習所は国の許認可が必要な業種であり、準公共機関に位置付けられている。したがって、警察や陸運局から天下りしてきた役人が多数勤務する。
　また、運転免許や交通取り締まりも警察庁の管轄であり、したがって車にまつわることは「お上」が最初から最後まで完全に掌握している構図となっている。
　こんな国は世界的にも珍しいのである。そもそも欧米には「教習所」などなく、身近にいる人から皆、運転技術を教わるという。そして、免許取得には試験だけ受かればよく、費用も数万円で済むらしい。したがって、この作品は海外の人が見てもあまり理解されないであろう。「不思議の国ニッポン」というオリエンタリズムをさらに助長するに違いない。
　我が国と彼の国の大きな違いは「官の民への信頼」の有無である。大の大人に「前後確認」から「踏み切りを渡るときは窓を開けて耳と目で電車が近づいていないか確かめる」ことまで手取り足取り教えてやらなければ、「未熟で愚かな民衆」は安全に運転など出来ない、というお上の強い思い込みが準公営の教習所への「事実上の強制通所」というシステムを生み、確固たるものとしているのである。
　遅れて近代化した国、特にアジアの国々では「お上」が「民」を指導しリードしていくべきであるという「パターナリズム」の考え方を支配層が持っているとしばし分析される。
　日本も例外ではないのである。「シートベルトをしなさい」、「選挙へいきましょう」、「ゴミのポイ捨てはやめましょう」など、“啓発”と銘打った「役所」による「民」への命令、説教のスローガンが溢れているのは、北朝鮮と日本がダントツだと四万田犬彦教授はしばしば指摘している。
　本作がリアルに再現しているように、教習生にぶしつけに指示し、はんこを押すか否かは気分次第だったり、人によって判定基準が異なったりする教官たちの仕事の不透明性、恣意性はまさに我が国を蝕んでいる、役所の裁量行政や官僚の「選民意識」が垣間見れる最も身近な一例に他ならない。
　けれども、私たちは教習所になど頼らなくとも立派に運転できるようになるはずだ。一体いつまで、国民はお上から箸の上げ下げまで指図される“子ども扱い”に甘んじるつもりなのだろう。合格発表でガッツポーズを決める主人公の姿を捉えた明るいラストシーンを見ても、自分はどんよりとした気分になってしまった。了
[1] 『自動車教習所完全ガイド』アスペクト1996　まえがき参照

2007-12-22T18:30:00.001+09:00

スパイダーマン（サム・ライミ監督）

2007-12-22T18:28:00.001+09:00

毎朝のスクールバスにはいつも乗り遅れ、牛乳瓶の底みたいな眼鏡をかけて、クラスの不良にからかわれてばかり。ピーターは典型的な“イケてない”高校生だ。隣に住む幼馴染のMJに片思いをしているけど、いつまで経っても気持ちを打ち明けることもできない。
　だけどそんな彼は遺伝子改造されたクモにかまれたことによって超人的な能力を手に入れ、うだつの上がらない日常と決別することになる。
　この変化する主人公の描き方が本当に爽快だ。さんざんコケにされた宿敵の不良を完膚なきまでに叩きのめす。あるいは壁をすいすいとよじ登る。クモの糸を放って、ビルからビルへとターザンをするように一瞬で移動する。しまいにはイベントでプロレスラーをぶっ倒して賞金を勝ち取る。そして、この力を活かして街の平和を守る正義のヒーローとなるに至るのだ。
　「冴えないヤツが冴える」瞬間、冒頭の「ダメなピーター」が「華麗なスパイダーマン」へと成長していくさまを原作の持ち味を活かした、アメコミそのものの軽快なノリで映し出していく。
しかし、「敵」のキャラクターをステロタイプな「悪党」に描いていないことで、物語は奥行きも持っている。凶暴なグリーン・ゴブリンは主人公の親友の父であった。彼らが互いに正体を探り合う展開はスリリングで、作品を大いに盛り上げる。
テンポよい演出と、見せ方の「ツボ」をきっちり押さえた迫力あるアクションシーンは、ホラー映画出身のサム・ライミ監督だからこそ可能になったと自分は思う。『スクリーム』を撮ったウェス・クレイブンも『ミュージックオブハート』という感動作を作り上げたように、「怖がらせる」ことを生業としてきた職人は器用な人が多いのである。
誰しも若い頃には「変身願望」や「強さへの憧れ」を抱いている。けれどもそれは大抵、叶わぬ願いに終わってしまう。だから、私たちはピーターが指先からクモの糸を放つとき、そこに自身の見果てぬ夢を重ね合わせて、大きなエールを送りたくなる。
だが、スパイダーマンの活躍を横目に自分は対照的な別の映画を思い出した。
それは『アメリカン・スプレンダー』である。こちらの作品は「冴えない男がいつまでも冴えないまま」の話だ。主人公の漫画家ハービーは「変身できないピーター」だと形容できる。しかし、それでも彼は現状にめげないで自分なりの幸せをつかみとっている。したがって、この映画から伝わるのは「凡庸であること」への「イエス」というメッセージなのである。彼の背中は「冴えないことは大した問題じゃない」と力強く語っているように見えた。
逆に、ピーターの場合、「冴えた」のだけれども遂に最後までMJには告白できないままだし、父をスパイダーマンに殺された親友は彼への復讐を決意していた。ヒーローにはヒーローならではの苦悩や葛藤が山積しているようである。スパイダーマンをすることも無条件にハッピーなわけではないようだ。だから、自分はやはりクモの糸を指先から放てないままでよかったのかな、と見終わった後ぼんやり呟いたのだった。了

ブラザーフッド（カン・ジェギュ監督）

2007-12-22T03:18:00.000+09:00

「ジンソク、ジンソク!!息をするんだ!!」降り注ぐ砲弾の雨の中、手足をもがれて喚き苦しむ戦友たちを尻目に、彼の兄のジンテは心臓発作を起こした弟の手当てに我が身を省みず、尽力する。冒頭のこのシーンが象徴するように本作は朝鮮戦争下での熱い兄弟愛を描いた作品である。
　『プライベートライアン』や『戦場のピアニスト』は共に第二次世界大戦を扱った作品だが、極めて抑制的に叙事的なタッチでその「悲惨」が撮られているのに対してこの作品は逆に叙情的な演出によって朝鮮戦争の「悔恨」を描こうとする。
　『シュリ』や『JSA』のように本作も「南北分断の悲劇」や「同じ民族同士が争う苦悩」を前面に押し出した作品ではないかと当初感じたがしかし、この映画が伝えようとするのは、もっと普遍的な「戦争の悲愴」であり、「家族の絆」に他ならなかった。
　劇中にはそれらを描く印象的な映像が何回も登場する。
たとえば、迫り来る戦火を逃れるために人々が長年住んだ我が家を捨て、なけなしの財産を背負って疎開する場面だ。それは第二次大戦中ナチスに追われたユダヤ人の難民の姿を連想させた。あるいは駅での兄弟たちの出征シーンは、見送る家族の振る旗が異なるだけで、戦時中の日本をフラッシュバックさせるものであった。
自分にとってとりわけ忘れられないのは、避難する人々や敗走する兵士達を撮った「人の海」のカットである。特に終盤での数十万の中国軍の進撃シーンは圧巻だった。
この「人の海」という存在は戦争に特有の残酷なものだと自分は思う。難民の「人海」の中では親子は簡単に生き別れてしまう。あるいは兵士の「人海」へは容赦なく、相手側から砲弾が打ち込まれる。ここでは完全に「個人の尊厳」など失われているのだ。
戦争の愚かさは戦場だけではなく、こうしたところにもあるということに気づかされた。
物語の核心である「兄弟愛」は過剰なほどの「熱さ」で終始一貫して描かれる。クライマックスの展開に至ってはかなり強引で、リアリティを欠く。だが、この「熱さ」こそ、韓国映画の最大の特徴なのだ。これを支持できるか、できないかが作品の好き嫌いの分水嶺になっているに違いない。けれども、「熱く」ない韓国映画など、単なるハリウッドの二番煎じではないだろうか。
また、本作以外にも『シルミド』など自国の過去を基にした娯楽作品が多いのも韓国独特だ。日本においては「新撰組」のエピソードが時代を超えて人気を保っているが双方ともに「史実と虚構の居心地の良い混沌状況」がうかがえる。「史実の娯楽化」という制作手法は「歴史の記憶」を薄れさせないためには有効な手段の１つかもしれない。
すぐ隣の国で遠くない過去に起きた戦争について、詳しく知ろうと思うきっかけも、この作品は自分に与えてくれた。了

サルバドル（オリバー・ストーン監督）

2007-12-22T01:31:00.000+09:00

「汝殺すなかれ、兵士達よ、貧しい農民を殺すのを止めよ！！暴力は暴力を生むだけなのだ」と演説した直後、ロメロ大司教は「ブタ野郎」と罵られ、射殺された。犯人は市民虐殺を繰り返す「死の部隊」と称された極右組織の一味である。
　中米エルサルバドルでは1980年に内戦が勃発した。政府軍、極右、左翼ゲリラ、アメリカ軍入り乱れての戦いは、年を追うごとに激化の一途をたどっていった。死が日常に蔓延し、人々は恐怖におののいている。なかでも貧しい農民たちは左翼に共感する者が多いため、軍から潜在的な危険分子と見なされ、殺されたり行方不明になる者が後を絶たない。彼らを支援する神父や尼僧もまた弾圧される。政府にとって都合の悪い人々は全て「アカ」と名指され、「死の部隊」の影が付きまとう。
もはやこの国では政府は国民にとって有益な存在ではなくなっていた。義務教育や医療さえ保障していないのである。その機能は「軍隊」という暴力装置にのみ特化され、人々にもたらされるのは恐怖と破壊と死だけだった。
秩序ではなく混沌があり、法ではなく暴力が、倫理でなく悪徳に支配された社会が内戦下には広がっていた。本作では当時の民兵の無法ぶり、軍隊の残虐さを表す描写が嫌悪感を催すほど執拗に描かれている。
この物語は、取材のためにアメリカから同国に潜入したジャーナリストを主人公にすえて、彼の目を通して内戦の真実を描くという手法を用いている。彼はスクープ写真を撮るため、危険な現場に進んで足を踏み入れていく。そして、悲惨で残酷な現実の数々を直に目撃する。主人公を「外国の記者」としたことで、エルサルバドル内戦を知らない人々にもよく理解できるストーリーとリアリティある映像に仕上げることに、この作品は見事に成功している。
とりわけ克明に映されるのは軍部の非道ぶりである。そもそも中南米にあるのは「軍隊」ではなく「民兵組織」だけではないかと思える。この地域の軍隊は文民統制が行われず、米軍クーデター学校の異名を取るパナマの「米陸軍アメリカ学校」で訓練された者たちが中枢を占めている。そして、左翼・民主勢力が伸張の気配を見せれば即座に武力介入し、徹底弾圧を加える。すなわち、外国への防衛手段というよりも国内に対する治安装置なのである。[1]
だが、圧倒的な富の偏在という根本的矛盾を野放しにしたまま、それに異議を唱える人々を銃の力で黙らすという方法は何の解決にもならない。飢えた農民が共産を主義とするのはイデオロギーの次元ではなく、日々の営みの中に確固とした原因が存在するのだから。
物語の終盤、主人公は現地の恋人を助けるために、彼女を連れてアメリカへ出国を図る。しかし、あと一歩のところで恋人はアメリカの国境警備隊によって捕まってしまう。
「強制送還されたら、彼女は暴行されて殺害されるんだぞ！」主人公の必死の訴えも聞き入れられずに、荒涼としたメキシコの砂漠を彼女を乗せたジープが走り去っていく。本作は実話に基づいていて、このエピソードも本当にあったことである。ラストシーンまで余りに悲惨で、本当に見る者の心を強く痛めつける。
だが、自分が鑑賞後感じた苦しみなど、同地の人々の千分の一にも満たないのだ。了
[1] 伊藤千尋『燃える中南米』岩波新書1988　56~57頁参照

A、A2(森達也監督)

2007-12-20T20:16:00.000+09:00

「痛い、痛い!!」路上に倒れた公安刑事が叫ぶ。近くには頭を打って横になったままのオウム信者。どちらが何をしたのであろう。一見するとよく分からない。そばにいた別の刑事が無線で「職質を振り切って逃げようとし、刑事を突き飛ばした公務執行妨害容疑で検挙」と話している。だが事の真相は本作のカメラが克明に捉えていた。実際は公安自らオウム信者を投げ飛ばしていたのだ。したがって明らかな不当逮捕である。いわゆる「転び公妨」と言われる捜査手法だ。
　地下鉄サリン事件以降、破防法適用は免れた代わりにオウム教団は公安当局の厳重な監視下に置かれることになった。そして、関係者の強引な摘発が始まった。
　アパートにビラを巻いただけで住居不法侵入罪、カッターを持っていたら銃刀法違反、銀行で受付に怒鳴ったら脅迫罪、といったように微罪による信者の検挙が相次いだ。冒頭の不当逮捕もその一例である。
　権力側によるこうした強硬な措置に対しては従来ならば市民社会の側から厳しい非難の声が沸き起こるはずだが、オウム真理教のケースではそうではなかったことが本作は鮮明に描いている。
　むしろ、普段は市民社会の「敵」である「公安」や「右翼」とも、教団施設のそばの住民たちは積極的に「共闘」しているに見えるのだ。「オウムを地域から徹底的に排除したい」という恐怖に駆られた感情が、常識や分別といったものをいとも容易に凌駕してしまったように感じる。
　ここに見られる現実は、あるラディカルな問いを私たちの前に提示している。
　「自由と民主主義を原理とする社会は非寛容（対立する者の存在を許さないオウム教団のような勢力）に対してどれほど寛容であるべきか」という問いである。
　これに対し、9・11のテロ以降、現在日本だけでなく世界中を席巻するのは「圧倒的な非寛容」ばかりだ。多元性を一元性に、多様性を画一性へ「セキュリティ」の名において強引に収れんさせようとする激しい排除と同一化の圧力が、我々市民社会の側から急速に発生しているといえる。
　あるいはたとえ憲法において高々に自由と民主主義の保障を掲げる国でさえも、たとえばドイツではナチスを擁護する言論・行動は法的に認められていない。
　しかし、国家権力をもってしてもいまだネオナチを壊滅させることには成功していない。
　この事実が物語るように、たとえ「オウム」を根絶やしにしたとしてもカルト宗教は決して無くなることはなく、「アルカイダ」を撲滅したとしてもテロは今後も絶対に発生し続けるのである。
　すなわち、「非寛容」は必ずしも私たちの安全を保障しえないということだ。オウムもテロリストもその発生には理由があり、出現の偶然性を必然性にまで高めた張本人こそ、彼らの声を無視し続けた「われわれ」の社会に他ならないだろう。
　しかし、今日もまた「原因」は置き去りにされたまま「現象」だけを我々は追い続け、何一つ問題は根本的に解決されていない。最近でも、「テロ対策」の名の下、空港では全ての入国する外国人に対して指紋と顔写真の採取が開始されるようになった。これには効果と人権の面で重大な疑問が指摘されている。また、ある大臣は「友人の友人がアルカイダでした」と漏らして波紋を広げた。こうしたどこか滑稽で的を射ない「テロとの戦い」がこの国では日々、官民総がかりで熱心に繰り広げられている。
けれども「ところでアルカイダとは何ですか？」と問われたら「凶悪なテロリスト」という単純なワンフレーズ以外、皆何一つ語ることが出来ない。誰一人「敵」を知らない。了

幼なじみ（ロベール・ゲディギャン監督）

2007-12-20T18:19:00.000+09:00

童心が感じた仄かな恋の感情は今となっては淡い愛の原体験となって記憶の奥へとしまわれている。そう、多くの人の場合。けれども本作の主人公である幼なじみのカップルは、幼少期の友情が思春期に恋心へと移り、互いに成人となった今、それは愛と呼ばれる感情へと変わった。そして、やがて娘は妊娠する。だから2人は結婚を決意した。幼い恋の芽吹きは摘まれることなく育まれて、ついに花開いたのである。恋にまつわるこの稀有なエピソードは、その2人が黒人の男と白人の女だったということにより、いっそう稀有なものになる。
　彼らに対して、周囲には差別や偏見の視線を投げ掛ける者も多かった。だが当の2人の間には「肌の色」を意識させる言葉も所作もどこにもない。そこには初々しくてイノセントな「普通の愛」だけが広がる。
　マルセイユの潮風に吹かれながら寄り添い歩く彼と彼女のシルエットは、どこにでもいる仲むつまじいカップルそのものだ。ただ唯一違いがあるとすればそれは肌の色だけである。
　この物語の主題はまさにここにあるのだが、数多ある同じテーマの作品とは異なり、大きな声で人種差別を告発するという手法は採らない。とても静謐なタッチでストーリーは紡がれて、糾弾の拳を高く振り上げることをしない。一見「小さな世界を小さく描く」作風のように思われたが、しかし物語は、主人公の黒人が人種差別に凝り固まった警官によって不当逮捕されたところから急速に転調する。
　2人の両親達は彼らの愛を守るため、全力で立ち上がる。彼は彼女の両親にも家族そのものとして受け入れられていた。だから彼女の父は弁護士費用の工面に奔走し、彼女の母は無実を証明するために証人を探してサラエボへと向かう。こうした献身ぶりはしかし、彼が虐げられているマイノリティーであることへの哀れみの感情ではなく、愛娘の夫である人物に対する全幅の信頼の思いに由来している。それははっきりとスクリーンから伝わってくる。
　彼女と、彼女の両親にとって彼は「黒人」としてではなく自分達と何も変わらない1人の「人間」として存在していたということ、この作品が最も描きたかったことはそこにあるのだろう。
　したがって、この映画は間接的に私たちにこう問うているのである。
「なぜ貴方たちは彼らのように人種にとらわれない生き方ができないのですか」と。
終盤、彼らは遂に裁判の勝利を手に入れた。家族の愛と、何よりも2人の紡ぐ純な愛が苛烈な現実を打ち砕くことが出来たのだ。
彼女はもうすぐ出産のときを迎える。母体の中では、2人の白い肌も黒い肌も溶け合って、「人種」などという瑣末なものはもはやどこにも無くなっていることだろう。了

天国の口、終わりの楽園。（アルフォンソ・クアロン監督）

2007-12-20T01:27:00.000+09:00

ティーンエイジにとって「性」は「生」そのものである。それは欲求の中心であり、興味の中核を成す。本作の主人公の高校生2人も無論例外ではない。彼女とのセックスに耽り、タバコを吹かし、ドラッグを楽しむ姿は、舞台である夏のメキシコの気だるい昼下がりと重なって、持て余した若さが弛緩しきった光景である。だらだらと快楽だけを貪るシーンが冒頭から展開されていく。
　そんなある日、2人は美しい人妻と出会う。そして、ふとしたきっかけで3人で「天国の口」と呼ばれる伝説の海岸を目指すことになる。とはいえ、彼らにとって本当の目的は実在するかも分からないそのビーチに行くことではなく、彼女を連れ出すことであった。
　そして長い旅が始まる。道中彼らはえんえんと様々な話を繰り広げる。ロードムービーの真髄とはこの「会話」だと自分は思う。車内で交わされる言葉こそが物語を編むのである。変化する風景だけを車窓から映した作品など、何も面白くもないだろう。
　本作の場合、ストーリーの転機となる会話は主人公2人の「秘密の告白」である。2人はかつて互いの恋人とセックスしてしまったことを打ち明け、共に懺悔する。この出来事は彼らにとって、怠惰な日常に訪れた久々の懊悩と煩悶となった。さらに彼らは旅のさなかにこの人妻と関係を持ってしまい、3人の関係性は大きく揺れ動く。
　3人の会話や行動を見ると彼らは皆「性」に完全に支配されているかに見える。刹那の愉悦ばかりを求め続けるその姿は「赤裸々」という表現さえも上品に思える。ただむき出しの衝動だけがスクリーンに溢れている。
　しかし、性描写が多い本作だがポルノ映画のような下品さは感じられない。なぜなら誰もが若かりし頃体験するであろう「性の甘さ」とでもいうものを上手にカメラが汲み取っているからである。
　最後に彼らは「天国の口」らしき海岸に遂にたどり着く。この美しいビーチは琉球で語り継がれるニライカナイのように、彼らに豊饒をもたらすかのように自分は感じた。
　だがそれは全く違った。もたらされたものは人妻の「死」であった。彼女はこの旅の直後ガンで死んだ。実は余命幾ばくもないのを押し隠して2人に同行していたのである。
この事実は1つのペーソスを感じさせる。すなわち、2人の「性」の圧倒的な過剰と彼女の「生」の絶対的な不足である。限られた命においては「性」は「一瞬の悦楽」でなく「生の実感」へと転化する。2人はきっとそれを彼女から教わったに違いない。このとき「性」への劣情は「生」への熱情へと昇華し、彼らは少しだけ大人への階段を上がったのである。了

ボウリング・フォー・コロンバイン（マイケル・ムーア監督）

2007-12-19T23:24:00.000+09:00

「銃社会アメリカ」、この言葉は自分が小さな頃から毎日テレビで聞かされてきた。いつまで経ってもアフリカのイメージが「飢餓と内戦と貧困」であるように、アメリカといえば「銃と暴力と犯罪」に表象され続けている。それはなぜなのだろう。答えはいつも決まってこうだ。「インディアンを虐殺して築いた国だから」、「貧富の格差が激しいから」、「人種差別がひどいから」、「NRA（全米ライフル協会）が銃規制に反対しているから」
　いずれもそれなりに説得力を持つがしかし、マイケル・ムーア監督は納得せず、自分なりの答えを探しにカメラを背負って全米を駆け回る。
　たとえば、南部の民兵組織を訪れて「草の根ミリタリズム」の根深さを肌で感じる。次いで、コロンバイン高校のある町へ赴き銃乱射事件の被害者に会う。あるいは自身の故郷で起きた、6才の子供同士が銃の被害者と加害者になった事件を考察する。こうして取材を重ねていく中で彼は1つの「答え」を見出すのである。
　銃犯罪と暴力を助長してやまないもの、それは人々の心に宿る「不安」と「恐怖心」だと彼は言う。ひっきりなしに殺人事件のニュースを流すマスメディア、強迫的に消費を促すTVCM…アメリカの社会と経済を回転させる原動力は人々に蔓延する「安心・安全への強迫観念」に違いないと語る。
　そしてこの考えを検証するため、今度は隣国カナダへと足を運ぶ。こちらの人々は外出の際に施錠をしないという事実にムーアは驚く。また、人種差別もほとんどなく、福祉も充実していて、殺人事件もアメリカより遥かに少ないということも彼は指摘する。母国の問題を外国と比較して浮き彫りにするこのパートは、本作の中でも非常に見ごたえがある。
　だが、ムーアの真骨頂が発揮されるのはここからだ。かつてマルクスは「社会とは解釈するためでなく変えるためにある」と述べたように、彼は単に銃社会の現状を分析して嘆いてみせるだけではなく、行動することによって一歩でも「改善」しようと奮闘するのだ。
　ムーアはコロンバイン事件の被害者達を引き連れてKマート本部に乗り込んで、弾丸の販売を全廃させる確約を取り付ける。次には銃規制反対派の牙城である全米ライフル協会の会長・ヘストン宅をアポなしで訪ねて彼と激しい論争を繰り広げる。そして帰り際に、銃で殺された6才の少女の写真を残していく。
　マイケル・ムーアという人物が激しいひんしゅくを買う理由はこのスタイルにあると自分は強く感じる。彼はまるで子供がそのまま大人になったかのように、純粋すぎる正義感と優しさの持ち主なのだ。だから「世の中なんて変わらない」と諦めている大多数の人々からすれば、うっとうしくて暑苦しいだけの存在に写るのだろう。けれども、そんな彼の作品は「皆で力を合わせて行動を起こせば必ず世の中は良くなる」という希望を観る者に与えてくれる。「あれはドキュメンタリーじゃない、プロバカンダだ」などという批判も受けるが、彼の主張はどれも極めて常識的なことばかりだ。「差別や貧困をなくそう」、「戦争をやめよう」、「福祉を充実させよう」、「雇用を安定させよう」、「銃をなくそう」
　だから、ムーアの映画が奇異で不快で、夢物語に見えるとしたら、それは今の世の中がいかに病んでいるか、ということの裏返しである。
　したがって、巨体に野球帽に眼鏡というトリッキーな出で立ちとアポなし突撃という奇抜な取材方法ばかりが目立つが、実は彼はあくなきまでに「社会正義」を追求する正統派のジャーナリストに他ならない。イマジンの歌がよく似合うムーアが自分は大好きだ。了

映画の窓から 映画批評・社会批評

幸福な食卓 (小松隆志監督 2007) 85点

大竹駿 さまぁ～ず